掃碼聽音頻
Yearsago,Iwentshoppingforclotheswithafriendandhermother.Aftertryingonafewitems,Iwalkedoutofthedressingroomtofindthemwaitingforme,ladenwithclothes,readytocheckout.
“Aren’tyougoingtotryanyofthemonfirst?”Iasked.
“Wedon’tdothat,”myfriendsaid.“We’lltrythemonathomeandreturntheoneswedon’twant.We’renotcomfortabledoingitatthestore.”
Iwassurprised.Itwasaniceenoughstore,andtheladies’dressingroomswereontheothersideofthebuildingfromthemen’s.Butthesetwowomenwerenotabouttoremovetheirclothinginpublic,evenwiththepartition1)wallsandlockingdoors.
There’salonghistoryofwomenfeelingillateasewhenexpectedtoperformaprivateactinapublicspace,andthishistoryisworthconsideringasthenationaldebateragesovertransgender2)individualsandbathroomlaws.Comfort,privacy,andfearallplayedapartincreatingoursex-segregatedbathroomsystem,andwillcontinuetoinfluencewhateversystemwecreategoingforward.
ForMenOnly
Ittookareallylongtimetoconvincewomentopeeinpublic.Mostlybecause,beforethemid-1800s,theonlypublictoiletswerecalled“thestreet”andtheywereusedalmostexclusivelybymen.Whenladiesdidgoout,theydidn’tdawdle.Therewasnothingtolingerfor,really,outsideofchurchorsomeothercommunitymeeting.Shoppingwasn’tfun.Youhandedthedrygoods3)
manyourlistofneededmuslinsandsalt,hepackeditupforyou,andyouheadedhome.Ifyouhadtogopotty4)
,youeitherheldit,orfoundanicegroveofbushesortreestorelieveyourself,milesfromanywherepublic.
Americawasanationof“RestroomsforcustomersONLY!”Andbyrestrooms,theymeantholesduginthegroundtopoopin.Saloonsusuallyhadprivies5)
outback,butladiesweren’tallowedinsaloons.Therewereahandfulofother“public”latrines6),buttheywereusuallybuiltandmaintainedbylocalbusinessessolelytokeeppeoplefrombefouling7)theirbuildings.
NotEvenwithMahoganySeats
In1851,LondonheldanenormouspublicfaircalledTheGreatExhibition,wherenationsfromallovertheworlddisplayedinventionsandinnovations.ItwasherethataplumbernamedGeorgeJenningsshowedtheworldjusthowcivilizedpublic“retiringrooms”couldbe,evenforladies.
InJennings’exhibit,awomanfirstenteredareceptionareaandpaidapennytoviewtheloo8).Thensheenteredintothelavatory9)
andwasgreetedbyarowofsinks,muchlikeintoday’sbathrooms.Amatrontooktheticket,answeredanyquestions,andkeptthingstidy.Beyondthelavatorywasarowoflovelytoiletsknownas“closetrooms.”Theycamewithmahoganyseatsandseven-foot-high,floor-lengthpartitions.
Theexhibitionwasahit.Thousandsofwomenboughtticketstoseethesefancynewpublictoilets,topullthecistern10)chainandwatchthebowlbeflushedcleanbyacrashofwater.Butthereisn’tanyproofthattheladiesusedthetoiletsintheirintendedfashion.BecausewhenJenningslatertriedtotakehisretiringroomsmainstream,hefailed.Womenwerecuriousabouttheconcept,butnotcuriousenoughtorelievethemselvesinpublicjustyet.Theystillfeltvulnerableinthesestalls.Naked,indecent,unsafe.Anyonewhosawyouenteringtheroomwouldbefreetoimagineingreatdetailwhatyouweredoinginthere,whichwashumiliatinginanerawherewomenweretoldthatitwasbettertosoiltheirskirtsinmudthanliftthemandallowstrangerstogawk11)attheirshins.Women’sbathroomswerenotpopularbecausesocietywasn’treadytoacceptthem.
Indeed,wewouldn’tbereadyfortheladies’roomuntilitwasabsolutelynecessary.
TheShoppingFad
Bythebeginningofthe20thcentury,ladies’roomswereplentiful.Butitwasn’tthatsuddenlyeveryonebecame“tolerant”ofthefactthatwomenhaddigestivetracts.TheentiretyoftheIndustrialRevolutionwascalledintoplaytomakeladies’roomspossible.Morewomenwereworking,whichfamiliarizedsocietywiththesightofdecentwomenoutsidethehome.Buttherealchangeoccurredwhenwomen,forthefirsttimeinhistory,begantoenjoyshopping.
Factorieswereproducingmoreleisuregoods—beautifulfabricsandconfectioneries12)andstationarysupplies—whichdrewamorewealthyclassofwomenoutoftheirhomes.Theywantedtoshop,toperambulate13),perhapsvisitallthenewparksthatwerespringingup,orevengotoamuseum.Theoutsideworld,whichhadbeenprettymuchamen-onlycesspit14)(literally)wasnowaplacealadyfeltwelcomedtoenter.
Womenleftthehomeandhitthestreet,buttheycertainlyweren’tabouttopeeinit.So,toattractthefemalemoney-spender,privatebusinessesandevenwholecitiesbeganbuildingcomfortable,secureareaswhereawomancould“retire.”
That’snottosaythereweren’tagitatorsandcampaignerswhohadnofinancialgainsinmind.InstitutionsliketheLadies’SanitaryAssociationwerethere,makingnoise.Butitdoesseemthattheirmessagebecameeasiertohearonceitwasharmoniouswiththesoundsofcashregisters.
Thesalient15)pointisthatittookdecadesforfemalebathroomstobecomestandard.Millionsofpeoplewhomighthavebeenscandalizedbywomenpeeinginpublichadtobereplacedbypeoplewhohadneverknownanythingelse.Itwasthosenewwomenwhoagitatedforchange,andwhofeltcomfortabledoingsomethingtheirgrandmotherssimplydidnot.
TheInherentMiseryofPioneering
Sowheredoesthatleavethetransgenderwomanwhowouldmuchratherendurethedirtylooksoftheladies’roomthanthepotentialfistsofthemen’sroom?Inabrutallyunfairposition,unfortunately.Theyarepioneers,andpioneershaveneverhadaneasytimeofit.Theyliveinasocietythathasn’tyetgrowntoaccommodatethem,justasladies’bathroomsoncedidn’texistbecausesocietywasn’treadyforwomentopeeinpublic.Itsoundsridiculous,butthat’showitis.
Butitwon’talwaysbelikethis.Theoldwaysdieoff,andnewideasspreadtofitpeople’sneeds.
Ifthereisonethinghistoryhasshownitisthatyoucannotforcethemajoritytoembraceyouridealsovernight.Changeisallaboutpatience.Havingtowaitforjusticeisintolerable,butabsolutelyunavoidable,asshownbytheslowascensionofeveryminorityandmarginalizedgrouptoeverachieveequality.Likeeveryoutsiderpopulationthatcamebefore,theremaybedecadesofbattling,waiting,andgreattribulation16)beforesocietyisready.Thatisn’ttheworkofevilpeople.It’stherhythmofthehumanspecies.
1.partition[pɑː(r)ˈtɪʃ(ə)n]n.隔牆;隔闆
2.transgender[trænsˈdʒendə(r)]adj.變性的
3.drygoods:幹貨(如咖啡、面粉等);紡織品
4.potty[ˈpɒti]n.廁所
5.privy['prɪvɪ]n.(無沖洗設施的)廁所(尤指戶外廁所)
6.latrine[ləˈtriːn]n.簡易廁所,茅坑
7.befoul[bɪ'faʊl]vt.弄髒
8.loo[luː]n.廁所,洗手間
9.lavatory[ˈlævətri]n.廁所,盥洗室
10.cistern[ˈsɪstə(r)n]n.蓄水池;尤指(抽水馬桶的)水箱
11.gawk[ɡɔːk]vi.呆呆地看着
12.confectionery[kənˈfekʃ(ə)nəri]n.甜食;糖果
13.perambulate[pəˈræmbjʊleɪt]vi.漫步;溜彎
14.cesspit[ˈsesˌpɪt]n.污水坑;糞坑
15.salient[ˈseɪliənt]adj.顯著的;突出的
16.tribulation[ˌtrɪbjʊˈleɪʃ(ə)n]n.苦難;艱難
随着社會文明程度的提高,公共場所的基本設施變得越來越方便、越來越人性化,女衛生間就是其一。看到現在幹淨衛生的女衛生間,你可能想象不到,在20世紀以前,公共場所幾乎沒有女衛生間。那麼,女衛生間從無到有,期間經曆了怎樣的變化和發展?讓我們一同來了解它的發展史。幾
年前,我和一個朋友還有她媽媽一起去買衣服。試了幾款衣服後,我走出試衣間,看到她們正在等我,手裡拿着很多衣服,準備去結賬。
“你們不先試試嗎?”我問。“不試了,”我朋友說,“我們回家試,不想要的我們再退回來。在商店裡試衣服,我們覺得别扭。”
我大為震驚。這是一家足夠上檔次的商場,女試衣間和男試衣間分别在商場的兩頭。但這兩個女人卻不打算在公衆場合脫衣服,即使有牆隔開,門可以反鎖。
女性在公衆場合有私密行為時,總是感覺不自在,這種現象曆史悠久。随着圍繞變性人和廁所規則的全國性辯論愈演愈烈,這一段曆史值得回顧。在促使男女隔離的廁所制度産生的過程中,舒适、隐私和恐懼都在其中起到了作用,而且會繼續影響我們今後制定的任何制度。喬治·詹甯斯設計的廁所
喬治·詹甯斯的公廁設計圖僅有男廁
說服女性在公共場所小便真的花費了很長時間。主要是因為19世紀中期以前,唯一的公廁叫作“街道”,幾乎僅供男性使用。女性真的外出時,從不閑逛。其實除了教堂或一些社區聚會外,也沒有什麼可以流連的。購物毫無趣味。你把單子遞給店員,上面列出了你所需要的布料和食鹽,他為你打包,你上路回家。如果你必須上廁所的話,你要麼忍着,要麼跑到離公共場所有好幾裡遠的地方,找一片茂密的灌木叢或小樹林去方便。
美國那時是一個“洗手間隻供客戶!”的國家。所謂的洗手間也隻是在地上挖的幾個洞,供排便用。酒吧後面通常有廁所,但女性是不允許進酒吧的。也有幾個公共廁所,但通常是由當地店鋪修建并管理的,目的隻是為了讓人們别弄髒他們的店鋪。
即使有紅木座位也不行
1851年,倫敦舉行了一場巨型展覽會,叫作萬國工業博覽會,世界各國都在展覽會上展示了他們的發明創造。在這次展覽會上,一位叫喬治·詹甯斯的管道工向世界展示了“公共廁所”可以多麼文明,即使對女性來說也是如此。
在詹甯斯的展區裡,一位女士先進入接待處,付上一便士,才可以參觀廁所。進入廁所後,看到一排水池,很像今天的盥洗室。一位中年婦女負責收票,回答任何疑問,同時保持廁所整潔。在廁所的另一邊是一排可愛的廁所,稱作“密室”。密室裡有紅木座位,還有七英尺高的垂至地闆的隔牆。
博覽會很成功。成千上萬的女性購票去參觀這些奇特的新公廁,拉水箱鍊,看到馬桶在一陣水聲後被沖得幹幹淨淨。不過,沒證據表明女性會按照當初設計的方式去使用這些廁所。因為後來詹甯斯設法讓自己設計的廁所成為主流時,卻失敗了。婦女們對這種想法很好奇,不過還沒有好奇到去公共廁所方便的地步。在這些小隔間裡,她們還是覺得自己很脆弱——赤身裸體,有失體面,毫不安全。任何人隻要看見你進入這個小隔間,就可以很詳細地想象你在裡面的所作所為。在那個時代,這會讓人顔面盡失,因為那時
女人被告知甯可讓泥濘弄髒裙子,也不要提起裙子讓陌生人瞅她們的小腿。女性衛生間沒有得以普及,因為社會還沒有做好接受的準備。
确實,除非女衛生間絕對必不可少,否則我們就不準備用。
萬國工業博覽會購物時尚
20世紀初,女衛生間已有很多。但并不是大家突然一下子就接受了女性有消化道這一事實。女衛生間之所以出現,要歸功于整個工業革命。更多的女性參加工作,對于社會大衆來說,在家庭之外見到體面的女性變得司空見慣。但真正的變化發生于女性在曆史上第一次開始享受購物之際。
工廠生産了更多的休閑産品——漂亮的布料、甜食及文具——這些都吸引了較富裕階層的女性走出家門。她們想去購物、閑逛,也許想去參觀正湧現出來的所有的新公園,甚至想去博物館。外面的世界,以前基本上是隻有男性的糞坑(并非比喻),如今卻成了女性感到受歡迎的地方。
女性離開家門,出去逛街,但她們肯定不打算在街上小便。所以,為吸引女金主,私人企業甚至整個城市都開始建造舒适安全的區域,在那裡女性可以“休息一下”。
但這并不是說沒有鼓動者和活動家想有财務收益。像婦女衛生協會這樣的機構就一直在發聲呼籲。但是,的确,當他們的聲音和收銀機的聲音相協調時,他們的想法似乎才變得易于接受了。
最顯著的一點是,又過了好幾十年,女衛生間才成為标配。數以百萬計的人們曾對女性在公共場所小便感到驚駭憤慨,他們隻能被另外一些人所取代,這些人對此不覺得有任何不妥。積極鼓吹新變化的正是那些新女性,她們在做她們祖母們根本不敢做的事情時沒有任何不适。
先鋒者固有的痛苦
如此說來,變性為女性的人又該何去何從呢?她們現在甯願忍受女衛生間裡鄙視的臉色,也不願去男衛生間挨可能的拳頭。她們很不幸,處在一個極端不公平的處境中。她們是先鋒,而先鋒從來沒有輕松過。她們生活在一個還不能接納她們的社會裡,就像女衛生間曾經根本不存在,是因為社會還沒做好準備讓女性在公衆場所小便。這聽起來很荒謬,但事實如此。
但事情不會永遠這樣。舊的思想逐漸消失,新的思想不斷擴散以滿足人們的需求。
如果曆史曾證明過一件事,那就是你不能迫使大多數人一夜之間就贊同你的想法。變化需要耐心。必須等待才能迎來公正,這令人無法容忍,但又絕對不可避免。所有的少數派和邊緣群體都是經過緩慢的地位上升,最後才争取到公平,這一現象就反映了這一點。就像之前的所有外來人口一樣,在被社會接受之前,可能要有好幾十年的鬥争、等待和巨大的痛苦。這不是惡人們造成的,而是人類社會的節奏。