◎賞析/陳榕
亨利·詹姆斯
亨利·詹姆斯(HenryJames,1843~1916)出生于美國紐約知識分子家庭，父親亨利·詹姆斯(HenryJamesSr.)是神學家，哥哥威廉·詹姆斯(WilliamJames)是美國19世紀最為重要的哲學家，他則是蜚聲英美文壇的大師級作家。詹姆斯早年接受的是精英式教育，在童年時就随父親到歐洲各大城市遊曆。成年後他選擇在文化傳統更為悠遠的英國定居，在一戰爆發後因不滿美國立場加入了英國國籍。詹姆斯終生未婚，将生命獻給寫作，創作生涯長達五十餘年，撰寫了大量的文學評論、遊記，還嘗試過戲劇創作。他尤其擅長的是用小說來捕捉天真的美國人遭遇老于世故的歐洲人時産生的沖突，借此類小說傳達他對文化差異、倫理選擇、認知局限等命題的思考，《黛西·米勒》(DaisyMiller)、《貴婦畫像》(ThePortraitofaLady)、《使節》(TheAmbassadors)、《鴿翼》(TheWingsoftheDove)、《金碗》(TheGoldenBowl)等是其中的代表作。然而，他的小說創作不拘囿于“國際主題”，《螺絲在擰緊》(TheTurnoftheScrew)、《歡樂的角落》(TheJollyCorner)等是美國文學“鬼故事”中的珍品。ExcerptsIrememberthewholebeginningasasuccessionofflightsanddrops,alittleseesawoftherightthrobsandthewrong.Afterrising,intown,tomeethisappeal,Ihadatalleventsacoupleofverybaddays—foundmyselfdoubtfulagain,feltindeedsureIhadmadeamistake.InthisstateofmindIspentthelonghoursofbumping,swingingcoachthatcarriedmetothestoppingplaceatwhichIwastobemetbyavehiclefromthehouse.Thisconvenience,Iwastold,hadbeenordered,andIfound,towardthecloseoftheJuneafternoon,acommodious2)fly3)inwaitingforme.Drivingatthathour,onalovelyday,throughacountrytowhichthesummersweetnessseemedtooffermeafriendlywelcome,myfortitude4)mountedafreshand,asweturnedintotheavenue,encounteredareprieve5)thatwasprobablybutaproofofthepointtowhichithadsunk.IsupposeIhadexpected,orhaddreaded,somethingsomelancholythatwhatgreetedmewasagoodsurprise.Irememberasamostpleasantimpressionthebroad,clearfront,itsopenwindowsandfreshcurtainsandthepairofmaidslookingout;Irememberthelawnandthebrightflowersandthecrunchofmywheelsonthegravelandtheclusteredtreetopsoverwhichtherookscircledandcawedinthegoldensky.Thescenehadagreatnessthatmadeitadifferentaffairfrommyownscanthome,andthereimmediatelyappearedatthedoor,withalittlegirlinherhand,acivilpersonwhodroppedmeasdecentacurtsyasifIhadbeenthemistressoradistinguishedvisitor.IhadreceivedinHarleyStreetanarrowernotionoftheplace,andthat,asIrecalledit,mademethinktheproprietorstillmoreofagentleman,suggestedthatwhatIwastoenjoymightbesomethingbeyondhispromise.Ihadnodropagaintillthenextday,forIwascarriedtriumphantlythroughthefollowinghoursbymyintroductiontotheyoungerofmypupils.ThelittlegirlwhoaccompaniedMrs.Grose6)appearedtomeonthespotacreaturesocharmingastomakeitagreatfortunetohavetodowithher.ShewasthemostbeautifulchildIhadeverseen,andIafterwardwonderedthatmyemployerhadnottoldmemoreofher.Isleptlittlethatnight—Iwastoomuchexcited;andthisastonishedme,too,Irecollect,remainedwithme,addingtomysenseoftheliberalitywithwhichIwastreated.Thelarge,impressiveroom,oneofthebestinthehouse,thegreatstatebed,asIalmostfeltit,thefull,figureddraperies7),thelongglassesinwhich,forthefirsttime,Icouldseemyselffromheadtofoot,allstruckme—liketheextraordinarycharmofmysmallcharge—assomanythingsthrownin.Itwasthrowninaswell,fromthefirstmoment,thatIshouldgetonwithMrs.Groseinarelationoverwhich,onmyway,inthecoach,IfearIhadratherbrooded8).Theonlythingindeedthatinthisearlyoutlookmighthavemademeshrinkagainwastheclearcircumstanceofherbeingsogladtoseeme.Iperceivedwithinhalfanhourthatshewassoglad—stout,simple,plain,clean,wholesomewoman—astobepositivelyonherguardagainstshowingittoomuch.Iwonderedeventhenalittlewhysheshouldwishnottoshowit,andthat,withreflection,withsuspicion,mightofcoursehavemademeuneasy.Butitwasacomfortthattherecouldbenouneasinessinaconnectionwithanythingsobeatific9)astheradiantimageofmylittlegirl,thevisionofwhoseangelicbeautyhadprobablymorethananythingelsetodowithmerestlessnessthat,beforemorning,mademeseveraltimesriseandwanderaboutmyroomtotakeinthewholepictureandprospect;towatch,frommyopenwindow,thefaintsummerdawn,tolookatsuchportionsoftherestofthehouseasIcouldcatch,andtolisten,while,inthefadingdusk,thefirstbirdsbegantotwitter,forthepossiblerecurrenceofasoundortwo,lessnaturalandnotwithout,butwithin,thatIhadfanciedIheard.1.節選部分選自小說第一節，主要描寫了小說主人公初到自己做家庭教師的布萊莊園的感觸。2modious[kəˈməʊdiəs]adj.(房間或房子)寬敞的，大的3.fly[flaɪ]n.馬車4.fortitude[ˈfɔː(r)tɪtjuːd]n.勇氣，堅韌5.reprieve[rɪˈpriːv]n.暫緩6.Mrs.Grose：格羅斯太太，布萊莊園的女管家7.drapery[ˈdreɪpəri]n.(尤指有寬松、優美褶皺的)罩，簾，窗帷等8.brood[bruːd]vi.憂思，擔憂9.beatific[ˌbiːəˈtɪfɪk]adj.極樂的；天使般的作品賞析亨利·詹姆斯的《螺絲在擰緊》中的主人公是一位家庭女教師。她受雇主所托，來到倫敦郊外的布萊莊園教書，學生是雇主去世的哥嫂留下的女兒。她原來擔心任務艱巨，卻發現學生弗勞拉是個乖巧的女孩，“就像拉斐爾筆下的聖嬰一樣帶着深深的、甜甜的平靜”。弗勞拉的哥哥邁爾斯在女教師到達的第二天被寄宿學校退學，回到布萊莊園，當女教師看到有着天使面孔的邁爾斯時，她無論如何也不能相信學校對“邁爾斯對其他同學造成威脅”的指控，雇主送信來，将邁爾斯也交由她教育。雖然多了一個學生，但對女主人公來說并沒有增加繁重的工作。邁爾斯和弗勞拉聽話又懂事。管家和仆人也各安其位。因此，女主人公在大宅裡過上了安甯和輕松的生活。然而，這樣的舒心日子沒有能持續下去。有一天，女教師在散步時發現有人站在塔樓頂端盯着她。過了兩天，她又再次與這個男子相遇。當時她在屋内，對方在室外，把臉貼在玻璃上窺視她。她吓壞了，向女管家詢問她所看到的紅頭發的邪惡男人可能是誰，方才得知此人可能是雇主的貼身男仆彼得·昆特。昆特曾勾引了前任家庭女教師耶賽爾小姐，使對方堕落失貞。不久後，昆特因醉酒跌下濕滑的陡坡而身亡，耶賽爾小姐也去世了，死因不詳。在昆特的鬼魂出現不久後，耶賽爾小姐也幽靈現身。當女教師帶着弗勞拉在湖邊玩耍時，女教師看到了湖邊的灌木叢中站着面色蒼白、身着黑衣的女鬼。兩個鬼魂的出現讓女主人公開始懷疑自己的學生：據說邁爾斯和昆特關系特别好，邁爾斯卻從未提及昆特的名字；耶賽爾小姐和弗勞拉曾經非常親密，弗勞拉卻沒有說起過她。女教師将孩子們的守口如瓶理解為他們和鬼魂之間一直有勾連，他們緘默是因為想要保守這個秘密。有秘密的孩子肯定不會是乖孩子。于是，在女教師眼中，這些孩子越來越任性，越來越狡猾。入夜後他們會馴順地上床，假裝已經安睡，然後再悄悄爬起來。弗勞拉躲在窗簾後窺視窗外。邁爾斯則跑到草坪上，在月光下溜達。他們的詭異行為呼應着女教師在深更半夜的大宅樓梯上先後遭遇的男鬼和女鬼。兩兄妹還會協同作戰，邁爾斯故意吸引女教師的注意力，好讓弗勞拉跑得不知所蹤，弗勞拉也同樣會為邁爾斯打掩護。女教師要守護兩個孩子不受神出鬼沒的鬼魂騷擾，顧此失彼，心力交瘁，和孩子們的矛盾也日益激化。終于，弗勞拉沖着女教師歇斯底裡地大發脾氣，稱不想再見到她，後因情緒激動和受驚吓發起了高燒。女管家隻能帶着弗勞拉離開莊園，回倫敦找男主人。女教師則決定利用獨自面對邁爾斯的機會逼他坦白。當女教師和邁爾斯在餐廳吃完飯後，女教師看到了昆特在窗外窺視的面龐，她搖撼邁爾斯的身體，要求他說出在窗外看到了誰，邁爾斯在女教師的逼問下說出了昆特的名字，卻又問出了模棱兩可的問題“他在哪兒？”，繼而就停止了呼吸，死在了女教師的懷中。《螺絲在擰緊》作為小說标題是個很奇怪的名字，在這個鬼故事裡沒有出現螺絲釘的實物，也沒有人做過擰螺絲的動作。它其實是隐喻，隐喻故事的緊張氛圍如同擰螺絲一樣在層層疊加：先是邁爾斯退學的懸疑，繼而昆特的鬼魂出現，第二個鬼魂耶賽爾小姐随後登場；邁爾斯開始和昆特的鬼魂成對出現，弗勞拉則和耶賽爾小姐聯系在一起；邁爾斯與弗勞拉建立攻守同盟，鬼魂們的行為也越來越肆無忌憚。随着故事情節的步步展開，女主人公的神經越來越緊繃，從聽到午夜走廊步音的不安感，到見到鬼魂的驚悚感，到看到兩個孩子時的疑神疑鬼，乃至到結尾處的草木皆兵。正是因為女主人公的草木皆兵，令人不禁懷疑女主人公第一人稱叙述的可靠性：從始至終，邁爾斯、弗勞拉以及女管家格羅斯太太等人從未明确承認過他們見過任何鬼魂。有沒有可能昆特和耶賽爾小姐是女教師妄想的産物？果真如此的話，這個故事的正反派就要發生徹底的翻轉：女教師才是作祟的“鬼”。她來自鄉下牧師家庭，這是她的第一份工作，雇主很有魅力，令她不禁幻想一段浪漫感情的可能，為此她格外戰戰兢兢，怕辜負雇主信任。過度的使命感導緻她對孩子調皮行為的過度解讀，“疑心生暗鬼”，她所看到的鬼是她的心魔。她以拯救之名對孩子進行迫害，導緻弗勞拉受到驚吓發高燒，邁爾斯小小年紀就送了命。然而，這篇小說的總體叙述框架仿佛又在挑戰這一解讀。小說的主體部分是女教師的自述。它卻有一個外層框架：冬日人們圍爐夜話，講鬼故事解悶，一個名叫道格拉斯的人講述了他在年輕時從妹妹的家庭女教師那裡聽來的故事，這個故事還有手稿為證。小說外層框架的無名叙述者碰巧是聽衆之一，他要來了手稿謄抄發表。如果女教師真是妄想狂，邁爾斯之死應該會讓她聲名狼藉，她不可能繼續教書生涯，認識道格拉斯。道格拉斯對她的人品贊譽有加，顯然是她無罪的證人。問題在于對于道格拉斯的話我們也不能全盤相信。他當時年輕，可能是受了蒙蔽，再者他也不是親曆人。而且為了造就懸疑效果，詹姆斯給了小說戛然而止的結尾：小說收官于邁爾斯的心髒停跳，我們無從得知故事的後續，無法判斷女教師是在忏悔自己制造了悲劇，還是堅定地相信自己在守衛孩子們的靈魂。《螺絲在擰緊》是開放的文本，叙述之間相互拆解，無限擴大了文本的闡釋空間。小說不僅支持上文的“一鬼說”，即女教師心裡有鬼，或者上文的“兩鬼說”，即昆特和耶賽爾小姐是鬼，也支持“四鬼說”，即天使面龐的孩子們有着魔鬼的内心，是昆特和耶賽爾小姐這兩隻鬼的學徒。此外，也有可能以上諸人皆為無辜，操縱着這一切的“暗鬼”是格羅斯太太，或者是遠在倫敦的男雇主。至于他們成為嫌疑人的理由，文本中也能找到蛛絲馬迹。開放的文本是等待着讀者通過閱讀發掘意義，進行創作的文本。所以，不妨翻開《螺絲在擰緊》來讀一讀——在布萊的大宅裡，你會找到幾個鬼？他(們)/她(們)是誰？