花樊錦文
拿破侖戎馬一生、南征北戰，創造了許多以少勝多的著名戰例，至今仍被各國軍校奉為經典。然而在1812年，他的軍隊征戰俄國時慘遭失敗，這次失敗改變了他的命運。加拿大化學家潘尼·萊克托在著作《拿破侖的紐扣：改變世界曆史的17個分子》中披露，骁勇善戰的拿破侖就敗在了小小的紐扣上！這是怎麼回事？
1812年5月，拿破侖的60萬大軍浩浩蕩蕩遠征俄國，在俄國境内長驅直入，短短幾個月時間就直搗莫斯科城。俄國沙皇亞曆山大采取措施，使遠離本土的拿破侖軍隊陷入糧荒之中。随後，莫斯科的冬天夾着暴雪呼嘯而來，溫度很快下降到零下二三十攝氏度。拿破侖大軍的将士們換上專為俄國之行定制的厚厚的新大衣後，卻怎麼也找不到紐扣。大衣上原本是有紐扣的，不知為何都不見了！除了發現放大衣的地方有一堆灰色的粉末外，毫無其他線索。士兵們敞胸露懷，饑寒交迫，最後導緻軍心慌亂，大軍不得不從莫斯科撤退。沿途大批士兵被活活凍死，60萬大軍最後隻剩不到1萬人。這次失敗的遠征在曆史上留下了一個謎團：拿破侖大軍衣服的紐扣為什麼會在不知不覺間失蹤了？
面對寒冷不堪一擊
無獨有偶，1867年冬天，俄國彼得堡的海軍倉庫裡發生了一件怪事：堆在倉庫裡的大批錫磚一夜之間不翼而飛，留下來的是一堆堆灰色粉末。
1912年，英國探險家斯科特率領一支隊伍去南極探險，他們攜帶了大量給養，其中包括若幹桶煤油。返回時，他們驚奇地發現鐵桶裡的煤油不見了。沒有煤油就無法取暖，也無法加熱食物，他們被寒冷奪去了生命。煤油哪兒去了呢？
潘尼·萊克托在書中披露，拿破侖征俄大軍的大衣上采用的都是錫制紐扣。常溫下，錫是比較堅硬的金屬，但在寒冷的天氣裡，錫就會化成灰色的粉末。衣服上沒有了紐扣，将士們在寒風暴雪中如同披着鬥篷，無法保暖，許多人被活活凍死。
上述另外兩個案例也都是錫在作怪。彼得堡海軍倉庫裡的錫磚在寒冷天氣中變成了粉末，斯科特探險隊用來盛放煤油的鐵桶是用錫焊接的，當錫變成粉末時，煤油就順着鐵桶的縫隙白白流走了。
錫在低溫時變成了粉末
錫礦石一種“潰爛的瘟疫”
通常見到的金屬錫是銀白色的，可以用來制作各種形狀的金屬制品，也常用來焊接金屬，用途頗多。錫非常嬌氣，怕冷，也怕熱。13.2℃—160℃時，錫處于最佳物理性能狀态，高于160℃時，就會因受不了炎熱而變為一碰就碎的脆錫。而低于13.2℃時，錫的晶體結構會重新排列，原子之間的空隙加大，出現一些粉狀的小點。小點逐漸擴大，變成小孔，小孔也繼續擴大，慢慢地像瘟疫一樣向整塊金屬蔓延，最後邊緣也分崩離析，全部的錫快潰爛成一堆灰色粉末。
錫是古代較早被發現的金屬之一，我們可以推測，古代一定有大量美貌的錫制器具，但其中的許多并未流傳至今，多半是“錫瘟”奪去了它們的“生命”。怕冷的錫帶給人們如此多的災難，但現在科學家們已經找到了一種預防“錫瘟”的“注射劑”，即向錫中加入铋、鉛、銻、銀、金等金屬，這些金屬原子中有多餘的電子可供錫晶體重新排列，使錫的物理狀态變得穩定，從而可以消除“錫瘟”。