很喜歡壽嶽章子的京都，這個京都生京都長的女人，54年來一直住在父母的老房子裡，從小女孩長成大學教授，不離這座古城，永遠隻書寫這個小天地的風土人情。深深的熱愛，飽滿的情緒。因置身其中，實實在在是在生活，而不浮光掠影。外面的世界很大，但屬于個人的空間其實很有限，有些人漂泊一生，都感覺無着無落，内心虛空，沒有一個承載物。她寫到一些關于他們家兩代人與一些百年老店的交往，特别有意思：“父親和母親從上一代老闆還很年輕時就開始光顧一家料理店‘松旨’，老闆看着我長大，無論點什麼，他一律沉靜地将料理端到我面前：來了，這是小姐的。而且分量比父母親的還要多。那位老闆已不在了。這家店傳到第二代，我仍常常光顧。”長久生活在這樣的氛圍中，家族與家族間保持着特殊的情誼。
那個有名的波特小姐，知道她，不是因為她的畫，隻是因為電影《波特小姐》。英國湖區的村落，她生于茲長于茲，在美麗的鄉野中，盡情做着她的彼得兔的夢，直到老去。畫裡還有難得一見的靈動和童趣，彼得兔是她畫裡永遠的主人翁，那是沒被污染的内心世界，純淨清澈。她終身未嫁，終身未離開湖區。
有時，我是對泛泛地看世界持懷疑态度的，世界當然是可以看，但是你帶着哪種眼光去看，削弱地域性是不對的，人和物都是因特色而生，而不是千人一面。人更應該發現自己的好。
那個以《傲慢與偏見》《理智與情感》成名的奧斯汀，終身未離開她的小鎮，有限的世界，卻廣闊無垠，她的思想沒有受到任何禁锢，跟她去哪裡沒有任何關系，她隻書寫自己熟悉的世界，一個女人有限的世界，頭頂上一片天空，她是最會寫家常的人。她的人生别人不可能複制，她是唯一。
可見一個人的格局跟她去到哪裡沒有直接的關系。
有人提起過一位密西西比州某小鎮的有名女作家，除了早年外出求學，畢業後即返回家鄉，身邊都是終身的朋友和熟人，一輩子生活在小城，過得相當純樸和惬意。她這樣描述，狹窄固定的生活環境也在一定程度上護佑了她，她是所在地點和所在時段的孩子，無須離家過混亂流離的生活，人生曠味于平靜安逸裡滋養出來。這是個活得通順的女人，無論在哪一種環境，相宜就是合适。
莫名地想起一件事，很久以前，一個朋友曾跟我提起她的婆婆，遠在他鄉，不願到大都市來，她熱愛自己的家、自己的廚房，連廚房都裝着漂亮的白色紗簾，微風吹過，陽光透進來，曼妙極了……這句話我一直記得。這個熱愛廚房的女人，把自己的小空間弄得舒舒服服，連廚房也是要起舞的。
有些人的空間有限，但格局很大。一如莫蘭迪的靜物畫，這個意大利畫家一生隻離開一次故鄉，永遠隻畫自己家裡瓶瓶罐罐和身邊的風景，“安于有限”。單調卻沉澱，以微小見偉大。細節處，連不懂畫的人都會怦然心動……
（張秋偉摘自作者博客）