南方的冬天，寒氣似鐵，似乎一伸手，便會被空氣中的冷粘住。秋褲，不消說，已早早穿上，外褲也換成了加絨的，再圍上一條溫暖的羊毛圍巾——簡直想把這一身寄給青春期時的我。如果彼時有如今的“保暖觀”，可以少忍受多少寒冷？
那時，我總覺得所有厚衣服都是在用大媽式的臃腫羞辱青春。想不起那時都穿些什麼過冬，記得的是，秋褲盡量不穿，要穿也隻穿單薄的連褲襪。每一層衣服，都在自我感受中無限膨脹，都在想象中損壞着身材。
看一個時裝編輯說，寒流來襲時，發現衣櫥裡竟沒一件能保暖的衣物。估計不少人對此心有戚戚焉，包括我。
不僅沒有足夠保暖的厚外套，也不肯輕易多加一條秋褲或一件毛衣。雖然，在旁人看來，那條秋褲與那件毛衣的厚度并不影響對一個人胖瘦的判斷。但那時非得诘難自己，以虐己來捍衛所謂的線條。
青春年少時，我們太容易把一些事物對立起來，比如保暖和好看，按那時的邏輯就是有你沒我，有我沒你。然而，美卻并不買賬，你該是誰還是誰，在寒流中哆嗦得再厲害，也不會因此成為“顔值擔當”。
人們常說，“外面沒有别人，隻有你自己。”然而，很長一段時間，“我”的外面全是别人，唯獨沒有自己。或者說，外面隻有我所認為的他人的眼光折射出的自己。
為這個陌生的自己，我做過若幹傷害自己以取悅他人的事，包括受凍。
我姐，她一開始的美學主張就是先得舒适，再談好看。對她來說，“美麗凍人”這個詞是不成立的，一個人很冷時，其表情、肢體必然會因為痛苦而有某種程度的變形，又怎麼會美？
她打青春期起，就不愛穿尖頭高跟鞋以及一切不舒服的衣物。那些凍着、勒着、擠着自己的衣服，再時尚她也不穿。而且她覺得，那些衣物多數是時髦的，而不是時尚的。真正高級的時尚，必定是自然、舒适的。
胖子并不會因為少穿一條秋褲就變瘦，瘦子也不會因為多穿一條秋褲就變胖，這個簡單的道理，我花了若幹年才明白。
人與季節的關系，正如人與人的關系。衣着須與四時同，方能自在。人與人的關系也隻有對等，才能不變形、不扭曲，才可能趨向良性。
在冬天，沒有溫暖就沒有一切。在一段感情中，沒有自洽，愛就不成立。
從某種意義上來說，我的成長節點是從多添的一件棉服或是一條秋褲開始的。不欺騙任何人，不欺騙自己的體溫，不受外物驅使，誠實地遵從身體的意願。
“你内心肯定有着某種火焰，能把你和其他人區别開來。”
是的，區分我們和他人的，是内心的火焰，而不是一條秋褲。
（小寶摘自《青年文摘》）