晚餐時，不知什麼東西塞進大牙，突然痛起來，吃了兩次止痛藥都不管用。幸虧牙醫是我每周一起打球的老朋友，第二天特别為我安排時間。
“怎麼蛀了這麼一個大洞都不知道？”他才看一眼就叫起來，“看樣子得抽神經，你多久沒來了？”
“很久！”我說。
“為什麼不來？每個禮拜我們都打球，你卻不來看牙。”
“都是你害的！”我笑笑，“因為我每次看牙，你都不收錢，害我不好意思去了，一拖再拖，出了問題。”
人情，有時候很麻煩，三十年前我就曾有體驗。那時越洋電話費很貴，每次外出住朋友家，我都要求主人月底收到賬單之後，把我打的電話勾出來交給我，由我付費。如果主人是洋朋友，或已經很西化的中國人，會照做，否則就麻煩了，即使主人的經濟情況很差，也死活不願收錢。這麼一來，我反而不敢打電話了，連當地的長途電話也不好意思撥。
其實我自己不久前也犯了這毛病。一位多年不見的洋學生突然打電話來，說需要兩支新毛筆。我說：“你來啊！我剩很多。”她随後到了，挑了兩支，問多少錢。我說那是十幾年前買的，早忘了價錢，更不知道現在的行情，就算我送的小禮物好了。沒想到隔一陣子，聽一個中國學生說，那個找我買毛筆的洋學生又跑去托她買。“她為什麼不直接找我呢？”我不解地問。“她說了，因為您不收她的錢。”
看中國香港已逝明星梅豔芳的紀念報道，說“梅姑”為人海派，朋友有急，很少拒絕。但是梅姑往往借出一筆錢，就失去一個朋友，好多朋友反而因此愈走愈遠。
許多人一定會有同樣的感觸，怪不得俗話說：“借出了錢，借出了朋友。”也相對地有人說：“借出一筆錢，認識一個朋友。”
我有個學生在大陸，因為做生意急需用錢，我就托北京的出版社，把一筆版稅轉給他。起初那學生還偶爾提到他欠我一筆錢，後來則通過出版社的朋友說“他記得這麼一筆錢，必定會還”。又隔兩年，便再也沒消息，連我去北京，都避不見面。
我的一個遠房親戚也一樣，借給他一筆錢，先說很快會還，甚至在拜年時說過兩天就拿支票給我。接着，非但沒收到支票，而且從此失去音信。有一回到他媽媽那兒，看見他一家出國旅遊的照片，知道他事業順心、家庭美滿。好幾次拿起電話，想撥給他，又放下了。不是怕他不還錢，而是怕他接到我的電話，認為我向他讨債。
跟這親戚比起來，我的一個朋友做得更絕。自從他在美國研究所念書念到一半，被退學，自己出來闖天下，就不曾回老家看他的父母，據說連一封信也沒寫過，隻從其他兄弟那邊打聽些老家的消息。
“因為你父母對你不好嗎？你記恨？”我問他。
“不是，因為他們對我太好。我是全家最會讀書的，他們為我付出最多，對我的期盼最高，還借我一大筆錢，而我……”他突然不說了，沉吟了一下，笑笑，“你以為項羽不想過江東嗎？他真想死嗎？但是他有什麼顔面見江東父老？所以我早告訴自己，沒有了不得的成就，絕不回去！”
據說去年他父母先後過世了，他知道，但沒回去。而今連幾個兄弟都不再聯絡。
怪不得我母親在世的時候常說“疥比癞更癢”，意思是“借”錢的人比“賴”賬的人還不舒服。借是一門大學問，“借”得不妙，隻怕會把那欠的人推得更遠，遠得即使是最親的人，都再難見面。