●文/月下婵娟
那是極靜極靜的夜裡，樓下的花圃裡響着蟲鳴，紡織娘悠悠的歌聲把一整個秋季都拉長。你立在廊下，将整個身子都探出去張望。心裡會有小小的疑問，不知道這徹夜唱歌的精靈，是不是小時候奶奶從豆秧上給你捉的那一隻。
月光明澈如水，你與兒時的玩伴隔着歲月光陰默然相望，它試探着用乳名喚起你曾經依偎在一個老奶奶蒲扇下的時光。風吹過，月色變涼。你知道那些，都是遠去在一個小山村的童年過往。那時月亮濃稠而金黃，是那雙蒼老起皺的手，剝開青皮鴨蛋後挑給你的油汪汪。
再沒有一輪月亮，像那個小山村老房子頂上的那麼慈祥。奶奶抱着你，花白的頭發閃着銀光。她在閣樓上來來回回地踱步，溫軟的語調裡古老的童謠唱詞模糊不清，但從此一夜一夜熨貼着你的心。
“月亮哥哥跟我走，走到南山賣笆簍，笆簍笆，賣琵琶……”
你清醒又朦胧地在她的臂彎裡搖晃，西樓的月，離得那麼近，就在奶奶含笑的眼睛裡。夜長而溫馨，時光安甯，那小閣樓下魚鱗細瓦蓋着一戶戶樸素人家。樹木與大山都在風裡睡着了，又被誰家的大黃狗吵醒啦……
奶奶還沒有将這古老的童謠唱完，你就離開了小山村。你在封閉得嚴實的水泥房子裡上自習，很晚了，那盞燈仍然不肯熄。月亮照不進來，貼着窗玻璃，圓胖的臉望着你。一直熬到那聲鈴響，它從教學樓的東牆爬到你寝室樓的西窗上，看你讀：“明月幾時有？把酒問青天。”
你已經不背床前明月光了，需要考試的是蘇轼千年前的命題，李白的月亮，是鄉愁，是奶奶的月亮哥哥跟我走，刻骨銘心地被放在心口。
後來，後來有許多的日子你都不曾在西樓看過月亮。隔壁班的那個男生喜歡你，用心折疊的情書塞在你的課桌裡。一寝室的女孩子嘻嘻哈哈地打鬧，說他多英俊，而他在樓下腼腆地喚你。
是一個月夜，銀子般的清亮皎潔，他偏着頭，笑着看你，一路從圖書館送你回寝室去。揮手後仍不走的男生，對你說：“我看着你上去。”
你的裙擺輕盈，哪怕心如鹿撞，一級一級的台階一直上，将進門的一眼，你忍不住俯身在廊前望。
清秀的少年，幹淨的眉眼，優雅的揮手，忍不住牽起嘴角的笑，和那滿校園的木樨香。十七歲時，都留在那個遙遠城市的西樓上。
那時你開始在日記本裡寫陳與義的詞句。“杏花疏影裡，吹笛到天明”。詩人說長溝流月去無聲，你想青春還這麼好，你們永遠不會老。而來年的春天，大概你會勇敢的回應：“春日遊，杏花吹滿頭。陌上誰家年少，足風流？妾拟将身嫁與，一生休。縱被無情棄，不能羞。”
你不知道此去經年，有多少良辰美景，都隻虛設。
那個秋日薄暮的黃昏裡，你接到家中電話，那遙遠山村裡永遠慈愛可親的老人去世了。安詳而平靜，走過她如草木般樸素清涼的一生。你回去看她，風塵仆仆，從車上下來直撲一條山村月下灰白蜿蜒的路。
月亮走，你也走，耳邊總是她溫軟而模糊的唱：“月亮哥哥跟我走，走到南山賣笆簍……”她豁了牙的嘴唱歌總是漏風，你清晰地記得，她最開始缺的牙是為了搶抱住要滾下閣樓的你撞在椅背上。
你提着一大袋她喜歡吃的香蕉，在離家最近的那個路口掩面坐下，月光清而白，你不知道它們為什麼要這麼亮，照見你這樣無處躲藏的孤單和悲傷。後來你記起唐詩早就教過你，露從今夜白，月是故鄉明。你沒有了她，故鄉隻是不停換着的房子和西樓的那一廊月色。
書上說宇宙無垠，時間有如洪荒。它們總是教會你，離别是必然的法則。
又一個春天，有清風明月，杏花在枝頭如霧如煙，他來向你道别。颀長的，風度翩翩的男生，站在你的樓下，像古時候那就要登舟離去遙遙萬裡從此後會無期的書生。
異國他鄉，比天涯還要遙遠。縱海上能生明月，天涯可共此時，而你知道，這一轉身，就是不可期的永遠。
你們站了許久，杏花柔白的花瓣紛飛如雪，落了滿身。讓人想到“紅藕香殘玉簟秋”，果然凋零就是傷感。你低一低頭，說祝他一路順風。他仍笑笑地看着你，溫柔清朗的語氣，有着一個少年向男子的過渡。他仍是說：“你先上去，我看着你走。”
你轉身，聽到風的嗚咽，月光像一隻不忍離别的手，情怯怯地牽你的衣袖。
空曠的夜将你的腳步聲拖得無比長，将進門的時刻，你又俯身在廊前望。
溫柔的男孩子，在月光花影裡向你揮手，停駐的腳步，那麼惆怅。
許多年後，你有收到來自大洋彼岸的詩，那個給你寫情書的隔壁班的男孩子，他說：“當時明月在，曾照彩雲歸。”
不知從何處，飄飄渺渺傳來一首老歌。是演過晴雯的那個美麗女孩子在唱：“紅藕香殘玉簟秋，輕解羅裳，獨上蘭舟。雲中誰寄錦書來？雁字回時，月滿西樓。”
而你是知道的，易安她說：“一種相思，兩處閑愁。此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。”