這是一封寫給十六歲那年，站在泰安腳下的宿舍裡看着爸爸離開的背影默默流淚的那個女孩的一封信。
至今，我都不知道你當時為何流淚，為離别的不舍？還是因為對于未來的迷惘，我想應該都有吧，所以你才會坐在那個五樓的宿舍陽台哭得洶湧澎湃，甚至引來對面男生宿舍的圍觀。
那是北方的九月，天氣依舊炎熱，舅爺爺開着車，你跟爸爸沉默不語地看着窗外陌生的風景，凹凸不平的道路，髒亂的城市街道，随處可見的旅遊宣傳，以及被這一切襯托得黯然失色的樓宇，或許是你當時心情的緣故，泰安對你展示的第一個鏡頭差極了。當時的你剛剛經曆一場失敗的中考，你為這個失敗付出的代價，就是十六歲開始了獨自異鄉求學的生活。報名結束後，你們三個人坐在一家東北菜館門口的小桌子上吃飯，身家豐厚的舅爺爺為了給爸爸省點錢，隻點了一份大腸炖豆腐，就着燒餅的那頓飯在人來人往中讓你吃得五味雜陳。也是長到十六歲，你那極為敏感的自尊心第一次被深深刺痛。我記得你坐在那個有些脫線的馬紮上，看着路上絡繹不絕剛從泰安上下來的遊客暗自發誓，一定要好好學習，将來重新帶爸爸回來吃一頓體面的大餐。當時的你又黑又瘦，是真的醜，可你也不知道哪裡得到的自信，穿着幾十塊錢從四海商場裡買來的廉價衣服招搖地穿梭在各個社團角落裡，以至于現在的我想起你神采飛揚的模樣，都恨不得找個地縫鑽進去。
學校廣播站海選，你像個醜小鴨一樣擠在一群好看的姑娘中間。你穿了一件藍色的上衣，馬尾一甩一甩就上台了，你從小的理想就是成為一名主持人，所以這樣的機會你比現場其他人更渴望獲得。一輪結束後學長上台問有誰覺得沒有發揮好可以上台重新讀一遍，學長的聲音還沒有落下，你嗖的一下就跑到了講台上，學長哭笑不得地看着你說，你可以了，不用重新來了。你不停地揣測這句話的含義，是選上了還是沒有選上呢，根本也不在乎現場的哄笑聲。畢業的時候，包子小姐回憶起這個畫面，說被你的倔強和認真感動了的時候，你才知道，原來這個微不足道的場景竟然給那麼多人留下了深刻的印象。
你知道麼，雖然我不喜歡你，可是二十三歲的我卻又是那麼羨慕活得那麼熱烈的你。你拿着一摞從學長那裡批發來的電話卡挨着新生宿舍推銷，口幹舌燥地介紹半天，也不過是一張卡獲得五塊錢的利潤而已。那是一座被外界稱為貴族學校的地方，所有的同學非富即貴，你的行為簡直是刷新了他們的世界觀，可十六歲時的你遲鈍得絲毫感受不到這些，抱着用自己掙來的錢從書店買來的書看得津津有味。
有段時間你真的是窮瘋了，開始在QQ空間做微商。那時候還沒有微商這個概念，甚至淘寶都沒有現在這麼普及，你在淘寶找來很多好看又便宜的衣服圖片發在空間相冊裡，冒着殺熟被拉黑被絕交的風險刷廣告，開始你擔心同學們會鄙視會拉黑會不屑與你為伍，可你一直都是一個為了向前走什麼都敢嘗試的姑娘。
我一直在想，你是從什麼時候開始不快樂的呢？過去發生了這麼多事情，我已經無法一一分辨出究竟是從哪件事開始你開始變得自卑敏感甚至自暴自棄。泰安這座城市像是一枚放大鏡，把你所有的不堪和美好都擴大了那麼多倍，可之後的幾年裡，你總是忽略那些也足夠耀眼的美好，緊緊揪着那些不堪不松手。成長真是一件太過于殘忍的事情，如果可以，我多麼想讓你一直留在十六歲之前啊！也是因為這樣，你對泰安總有種難以明說的情感，就像你開始辨不清那些影子搖晃的故人的面貌，你和泰安這座承載了你那麼多厚重情感的城市也在逐漸失聯。
總有人問你：“什麼時候回泰安啊？”
“有時間回泰安一起去金橋吃章魚小丸子啊？”可是你知道自己配上不這個“回”字，因為你對這座城市并非愛得那麼熱烈。
你總覺得泰安像是一座囚牢，将你緊緊困住，于是畢了業你就毫無留戀地掙脫離開。離開泰安的這些年你去過很多地方，在高原上看過最純淨的落日，也淋過江南讓人愁斷心腸的梅雨，可不論你每年多少次路過泰安站，你都沒有再為這座城市駐足停留過。其實濟南到泰安的距離很近，即使坐綠皮火車也能在一個小時内抵達，但你卻在心底有意識地排斥和這裡有關的一切。甚至是後來關系親密的朋友，你都沒有告訴過他們，你曾經在這裡呆過那麼漫長的三年，雖然這三年像是一場從谷底爬回懸崖邊上的救贖，甚至這三年改變了你的人生道路，可你從來不敢說。好像稍微一開口，那些隐藏在虛榮之下的遺憾與自卑就會輕飄飄地飛了出來。
當撥開回憶上面被往事覆蓋的那層塵土，客觀來看這座城市的時候，泰安是迷人的。
這座城市所有的名望都仰仗于那座巍峨的山脈。曆代君王在此舉行封禅大典，因此也為這座城市留下了許許多多殿閣輝煌的廟宇建築群。以岱廟為中軸線，往北是泰山，南側是岱宗坊，從飛機上俯瞰這座城市，它像極了一幅瓊台樓閣的丹青畫卷，可你愛的是隐藏在這些莊重與威嚴之間冒着熱氣的市井小城。
那些不快樂在你心裡堆積成山的時候，你開始寫長長的文字，開始在筆記本上寫，後來無意間遇見一撥被稱為“網絡寫手”的朋友，于是有一枚叫作作家的種子開始在你的心裡萌芽。周末的時候你總是泡在文化城的地下一層，它不像其他城市的書店那樣整潔明亮，相反它擁擠雜亂，可你愛極了這種感覺。你告訴身邊的同學，總有一天你的文字也會被印成鉛字出現在他們藏在課桌裡的那些雜志上，但沒有一個人相信你。你多希望能夠在結賬的時候，指着手裡面的某一本驕傲地告訴老闆說，這裡面有我寫的哦。可是直到畢業，你都沒有機會把這句話說出來。為了生活與夢想，你曾經遭受過多少冷眼與嘲笑，往後的你就活得有多麼的用力。
一中旁邊有一家特别好吃的砂鍋店，周末的時候朋友總愛帶你去吃。一碗排骨砂鍋，再要上一個燒餅，咬一口，所有的煩惱都順着熱騰騰的蒸汽揮發。
生意不多的時候，老闆總是抱着一本軍事雜志在看。戴着金項鍊的染着紅色頭發的老闆娘總是罵老闆窩囊，他們總是在不停地吵架，有一次老闆娘摔下手裡的東西丢下一句“離婚吧”就扭頭離開。但老闆每次隻是笑笑，不辯解也不挽留。後來這家店換了老闆，聽說以前的老闆生了一場很嚴重的病，而老闆娘變賣了家裡所有值錢的東西，陪他去北京治病。吵吵鬧鬧，卻又不離不棄，這是市井裡的愛情，讓你後來每每想起來都會覺得溫暖。
食物是最能夠治愈憂愁的，同樣，關于食物的記憶也是最為深刻的。
不論四季，泰安街頭擺滿了糖炒栗子的攤位，走在馬路上處處能聞見栗子的香氣。和機器炒制不一樣，泰安街頭的糖炒栗子都是用最原始的人工炒制，一輛三輪車，一口大鐵鍋，老師傅揮着大鐵鍬用力翻炒着鍋裡的栗子。栗子也是泰山周圍山脈上采摘下來的，皮薄柔糯。泰安冬天下雪的夜晚你總是和喜歡的人牽着手穿過萬籁俱寂的長街去買上10塊錢的栗子，然後邊走邊吃。有時候吃到一半就走到了東嶽大街的那個民謠酒吧，那時候的你太膽小，礙于學校的規定連果啤都不敢嘗一口，于是就在門口坐一會兒，靠着旁邊人的肩膀跟着裡面的吉他聲一起合唱。後來你依舊熱愛民謠，跑到很多地方看過民謠演出，也能夠一目了然地分辨出不同雞尾酒的區别，但當時陪在你身邊吃砂鍋買糖炒栗子的男孩卻再也沒有了蹤影。
即使你不承認，可真的再也沒有一座城市能夠比得上泰安承受你這麼多的愛恨得失。泰安作為你短暫停留的城市，那裡有你太過孤獨而不願意回憶的青春期，也有文藝女青年道路的開啟。我總是試着站在你的角度去思考，你腦海裡的泰安是什麼樣呢？它是科山路附近的那些文藝小店，是已經拆遷了的四海商場裡面眼花缭亂的便宜衣服，是溫州步行街夜市，是回民街，還是那個你失戀後瘋狂奔跑的塑膠足球場？你還記得學校旁邊的晚市上的鮮花與土豆茄子擺在一起，然後被一個燙發文眉穿皮靴的中年主婦一起買麼？當年你以為自己也會過上如此的生活，可如今我想殘忍地告訴當年的你，你并沒有。
泰安，一個時刻都準備不告而别的城市。一個花樣翻新卻漏洞百出的城市，一個十六歲時的你，永遠也回不去的城市。
親愛的十六歲的少女，所有的記憶都枯萎，隻有這座被你丢棄的城市替你完好無損地保留了你青春時候的模樣。