張繼科上一次不帶比賽任務參加封閉訓練，還是在10年前。在今年的備戰世乒賽封閉訓練中，技術訓練占了張繼科6成的時間，他依然要用4成時間專注練體能。有的時候教練們看着張繼科在訓練場上彎腰撐着膝蓋喘氣，會搖搖頭說，狀态掉得太多了，恢複起來原來這麼難。張繼科聽到這樣的聲音不少，自己的感觸更深，他說：“我在和自己鬥。”
5月份張繼科回歸賽場，世界排名掉到160開外的他要從預選賽打起，用他自己的話說，還得“拼半天才能赢”，但這些都是張繼科在選擇回歸前就已經做好的困難準備，他不在意别人對他的看法，他笑稱“我就活在自己的世界裡”。隻是張繼科的世界很殘酷，那裡沒有安逸，隻有挑戰。
30歲的糾結，回歸前的糾結
今年張繼科滿30歲了，對于他來說，回歸賽場不再僅僅是自己下定決心那樣簡單，要面對很多很現實的困難。“身體恢複速度不如以前快；要面對各協會年輕隊員的沖擊；要面對來自方方面面的壓力。”張繼科細數着回歸前他腦海中拟定的困難，“最重要的是，球換了。”張繼科回到訓練場上，球拍擊球時發出的聲音都讓他覺得非常陌生，“在我身上根深蒂固的，是對舊球的記憶，這不是我想忘就忘得了的。從小養成的一種習慣其實很難改變，隻有慢慢去适應，才有希望把新球的原理掌握好。”
回歸，意味着要挑戰的東西太多，身為乒乓球教練員的父親張傳銘就給張繼科回歸投了反對票。“我爸太明白，打新球對我來說不利，我是打旋轉為主，而新球旋轉降低了，速度比以前快了很多。而且我爸還認為，以我30歲的年紀再去創新和發動，是很困難的。”
但張繼科想試一試，他說自己不是跑不動了，也不是傷得動不了了，他覺得自己依然有能力站在訓練場和比賽場上，“難道連試的勇氣都沒有嗎？”張繼科問自己。
摸索沒人走過的路
“8個月後重回賽場，給我點好的建議？”這個問題沒有人能為張繼科解答，“将近5個月沒有訓練，重回訓練場應該怎麼做？”這個問題也沒有人能告訴張繼科答案。想要回歸，張繼科得找一條自己的路。敢嘗試的張繼科從來不是有勇無謀，他非常擅長總結經驗。“我有過時隔2個月重新訓練比賽的經曆。”
張繼科指的是全運會前的訓練，為了打2017年全運會，他在集訓中拼命練技戰術，體能訓練的時間隻占到2成。“結果到賽場上就盯不住了，打一兩場還行。”張繼科又搖搖頭說，“不對，是打一兩局還行，一場都堅持不下來。在賽場上老有斷電的感覺，乒乓球比賽一斷電，一下4-5分就丢了，那一場比賽就輸了。”想到自己全運會上的表現，張繼科總結說是體能和精力都沒有儲備夠。“在賽場上，技術有，這兒有，”張繼科指了指自己的頭腦，“但肌肉耐力、腿的跑動能力和人的反應能力，在消耗一兩局以後，就都沒了。”
撞過南牆，張繼科在這次回歸時就排除了一個“錯誤選項”，選擇換一種方法去恢複适應，他将體能和精力的儲備視為重點，“球速旋轉下降了，回合就變多了，需要的體能保障就比原來更多。”因此，張繼科最開始練體能比練技術的時間多很多，主要是訓練自己的反應速度，然後再慢慢調整訓練的時間比例。“恢複的過程感覺比全運會前的自己好一點，那就有進行下去的可能性。”張繼科說，他這套訓練方法也不一定全是對的，因為他還在摸索階段，“這種時候，要靠自己時刻保持積極向上的心态，才能堅持。”
活在自己的世界，做自己想做的事
回歸訓練場上的張繼科，練的時間沒有以前久了，有時練了大半節課就要離開訓練館去放松治療，有時坐在擋闆邊看一會隊友們訓練再跨進去要求“再來一組”，也有時和劉國正在多球間隙一起讨論一下外協會對手的發球。最後和劉國正的擊掌，是張繼科一天訓練結束的标志。張繼科和劉國正開玩笑說，回歸後的訓練甚至比備戰裡約奧運會時練得還要好，他指的不是訓練時間長短，而是訓練質量提高了，“濃縮的都是精華”。“原來訓練量大，現在我練三個小時，身體肯定恢複不過來，會影響第二天的訓練，所以就把短時間内的訓練質量提高，練得更加集中，也更加有針對性。”張繼科為自己的投入能力點贊，“現在就是自己挑戰自己，把自己的計劃安排好。”在參加公開賽前，張繼科的計劃是：儲備能力，盡量防止傷病。“傷病這個東西有多可怕，我體會比較深，所以更加注意。”
訓練是儲備能量的過程，這一定是枯燥乏味的，張繼科也經常覺得煩，在這個時候，他用的辦法依然是幾年前就在《乒乓世界》上分享過的——在心裡給自己制定小目标，平時靠完成這一個個小目标，完成積極的心理暗示。“方法很簡單，比如正手要連續拉到10個球，允許自己失誤1個，失誤兩個就要重新來，完成了以後就能給自己鼓勁，人會有信心，有信念。要不，我不想練的時候能怎麼辦？”張繼科笑着反問。“泛泛的訓練是不行的，練習中一定要在腦子裡有很多的自我調動和挑戰。”保持積極的心态誰都會說，重要的是如何讓自己積極起來，能堅持一件事，除了喜歡，還要有能調動和鼓勵自己的方法。
在備戰世乒賽團體賽的封閉訓練期間，張繼科沒有比賽任務，就按照自己的節奏分配時間儲備能量，要面對備戰心态和訓練質量與以前對比的落差。“沒什麼适應不了的，我拿過冠軍，不在意别人怎麼看我。我覺得我能打，我感謝隊伍給我回歸的機會。”張繼科說，國乒隊伍給他傳遞的也是積極的信号，“我可以活在自己的世界裡，做自己想做的事。如果我顧及别人的眼光，那我不可能站上公開賽預選賽的賽場上。”
香港公開賽香港公開賽
“大滿貫”也有控制不了的心跳
張繼科上一次打公開賽預選賽也是在10年前，今年5月份的香港公開賽，世界排名168名的張繼科又一次出現在了預選賽的賽場上。4比2赢得了意大利選手斯托亞諾夫和隊友馬特，張繼科比賽打得不漂亮，但心裡挺高興。“運動員赢了比賽就像打了‘興奮劑’，無論一天打多少場球，隻要赢，就不覺得累，還特别有新鮮感，也特别願意去探讨去研究，人肯定是積極的。”因此賽後有記者問張繼科恢複訓練辛苦嗎，張繼科回答不辛苦。到了正賽第一輪，張繼科3比4不敵日本選手吉村真晴。“一邊打比賽、一邊恢複、一邊摸索。”張繼科沒有理會當時鋪天蓋地“大滿貫正賽一輪遊”的新聞，開始為自己回歸後的第二站公開賽做準備。
深圳公開賽上，張繼科依然要從預選賽打起，“在訓練場上的時候，就想打比賽，平時和隊友們也打打算分的小比賽。”回歸後的張繼科很珍惜打比賽的機會。在深圳公開賽預選賽中，張繼科4比1戰勝德國新星基利安後說：“在比賽中的狀态要比在香港公開賽中好一點，對球的熟悉程度和腳下的跑動感覺更紮實了一些。”随後他4比1先後戰勝韓國新銳金敏赫和老對手尼日利亞阿魯納。在張繼科0比4輸給張本智和，再次止步正賽第一輪後，他總結道：“對手太快了，完全跟不上。”但張繼科同時明白，“技戰術實力上來說，我們之間并沒有比分上看起來差距那麼大。”盡管這場比賽當時獲得極高的關注度，但張繼科的頭腦始終清晰，“輸赢對現階段的我來說沒有那麼重要，通過比賽檢驗不足和進步之處才是最關鍵的。”深圳公開賽
帶着兩場正賽“一輪遊”的戰績，張繼科繼續參加日本公開賽。在進入決賽的道路上困難重重，讓人記憶猶新的便是張繼科4比3力克隊友梁靖崑的比賽。“戰術是‘騙’兩下。”張繼科賽前就笑着和隊友教練說。“其實這不是開玩笑，我知道硬碰硬很難打，隊友每天紮實訓練，基本功肯定比我強。那我就要換個戰術，原來我實力強的時候，随便發一個球就開始和對方拼實力，現在我在發球和前三闆上都要用心琢磨，要有變化。比賽裡‘騙’、‘磨’、‘打節奏’，在賽場上，就要想盡辦法赢。”賽後張繼科又有了新的總結和體會，“每一場比賽都有能收獲的東西。”邊打比賽邊總結，張繼科進入了日本公開賽八強，在和上田仁争奪四強的比賽中，張繼科在1比3落後的不利局面下連扳三局，4比3戰勝對手晉級四強。但就是在這場激烈的比賽中，張繼科頸椎和胸椎的傷病牽動腰部小關節錯位，在半決賽對手波爾退賽後，張繼科吃了四片止疼藥，站到了決賽場上，他的對手是剛交手不久的張本智和。
有媒體統計，張繼科上一次站在公開賽決賽場上，還是27個月前。不同于在深圳公開賽被零封的狀态，決賽裡張繼科率先獲得2比0領先，後被對手追上來，兩人将比賽拖入讓人窒息的決勝局。張繼科9:7領先，他發了球，張本智和搓過來的球冒了高，是個機會球。“這個球我太想赢了！”張繼科說，“結果肌肉都變了形，去接球的動作也完全變形了。”緩過來的張本智和把比賽拖入10平後，最終張繼科11:13惜敗。
回歸幾個月便在日本公開賽中獲得亞軍，張繼科一度成了網上的熱搜，但他本人很平靜，“三站公開賽一場比一場打得好，恢複的情況比我自己預想得要快一些。我8個月沒打比賽，不可能一打就是冠軍，所以在參賽之初我就明确目标，邊打比賽邊找感覺，不斷去摸索研究我現在應該做什麼。”張繼科說，“在賽場上我就盡情享受比賽。”其實說起日本公開賽，張繼科有一段比分背後的故事要講。
“那場決賽打到最後我體會到，想赢的時候心跳加速，承受力不夠了。”這仿佛是個“假的張繼科”，他自己笑着說，“這是最真實的體會，因為這種強刺激對我來說已經很陌生了。對比2012年倫敦奧運會後，我輸過不少外戰，但是站在2013年巴黎世乒賽賽場上，打到全場隻有一張球台的時候，我覺得自己很從容，以那樣的心态打比賽，我一定能赢，因為我習慣面對強刺激的感受了。我在比賽場上和所有運動員都一樣，都想赢，看到關鍵比分都會心跳加速，隻是我之前适應這種感覺，所以能很好地控制住。”張繼科說，“大心髒”也不是天生的，剛回歸訓練的時候，和隊友任浩随便打個記分的小比賽，打到9:9他都會心跳加速，不太适應。“想赢的時候，心跳一加速，再加上不适應，肯定動作要變形。我和張本智和第一次打确實下風，速度完全跟不上，但第二次打在球路上已經是上風了，就是輸在了這最關鍵時刻的心跳。”張繼科确實善于總結，而且他深知在比賽中發現的問題才是最直接和關鍵的，“因為你逃不過比賽的檢驗，騙不了自己。”
張繼科說，舉個很簡單的例子。“熟悉比賽節奏的時候，腦子4成在正手，4成在反手，2成可以給對方萬一打過來的短球有個過度。現在5成正手，5成反手，對方給個短球，我就蒙了，一點過度都沒有，這就是不适應了，很現實。”
日本公開賽回歸恢複過程中的張繼科能做到不被輿論影響，是因為他有着自己節奏，也始終有着自己清晰的計劃，“我知道比賽很多人關注，現在對手和我打球，不是赢我的球，是赢我的名。”張繼科解釋說，“赢了我他們都開心，因為新聞上隻會說他赢了張繼科，不會說赢了100名開外的張繼科。”張繼科說自己講的這個道理比較實在，這證明他坦然接受了這個現實，也讓他更加明确自己現在要做什麼，應該做什麼。“以前我打公開賽，碰到點困難很容易就放棄了，我現在不怕自己打死纏爛打的比賽，原來總想要潇灑漂亮，現在都能接受，能赢就行。因為赢了一場就還有打下一場的機會，每場比賽碰到的問題都不一樣，要去參考這些問題，不斷改變和調整自己。比賽越多，可總結的東西就越多。”張繼科現在的計劃是，“我要把世界排名往上打一打。”即将去參加韓國公開賽的張繼科，排名已經從回歸參賽前的168名，上升到76名。
創造奇迹的方法？
張繼科說：
“感謝隊伍讓我感受到了信任。”
“不在意别人的看法，沒什麼接受不了的，我就活在自己的世界，做好自己該做的事，做自己喜歡的事。”
“泛泛的練習是不行的，練習中一定要在腦子裡有很多的自我調動和挑戰。”
“想辦法讓自己保持積極的心态，煩的時候用小目标小任務暗示自己。”
“實力拼不過的時候，換一種思路。”“連試的勇氣都沒有嗎？”“最重要的是堅持。”“表面上喊喊口号沒用，得自己和自己鬥。”