韓寒讨厭一成不變，從進入大衆視線開始，他就是打破常規的叛逆者。十幾年過去，他在文字戰場和賽車領域都搞了不少大新聞，而近年指導拍攝的《後會無期》和《乘風破浪》兩部電影，也讓那些準備看他笑話的人不太能笑得出來。
《後會無期》上映于2014年，斬獲6.3億元票房。2017年情人節，《乘風破浪》宣布票房突破9億。而據可查消息稱，這部從開機到上映隻用了四個月時間的故事長片，制作成本僅為1.6億元。
講話聲音小，别人才會聽
拿到2017年1号龍标的《乘風破浪》在大年初一上映，無論是海報設計還是主題曲的選擇，比起敲鑼打鼓的熱鬧，韓寒用他一貫擅長的文藝方式，诠釋了什麼叫不需要張牙舞爪的高級喜劇。
徐太浪作為電影裡的主人公，在教“正太幫”兄弟們如何提高氣場時這樣說“你講話聲音小，别人才會仔細聽”，接下來六一的表現引發全場爆笑。我突然意識到，這看起來極不靠譜的方法論，說不定就是韓寒成長的證明。
如果隻看過他早年的雜文，一定有人将他帶入口誅筆伐的鬥士形象，如果隻知道他會賽車，也一定有人把他想象成火急火燎的暴脾氣。但韓寒越來越安靜了，他看似輕松地實現了寫作、賽車、拍電影這三個兒時的夢想，還把這三件事交叉串聯，刻上了自己的風格符号。韓寒曾在采訪中坦言，賽車與電影的共通點，其實是高風險且并不容易賺錢。
但他還是行動了，他把自己熟悉的賽車運動搬上了大熒幕。聰明的韓寒根本不用拿着大喇叭喊“賽車好賽車妙”，隻是堅定地與自己熱愛的一切肩并肩，這樣的發聲就足夠有力。一定有人在他的影響下對賽車産生好奇，進而熱愛。如果不是他來做，很難講中國原創電影裡還有誰能把賽車、甚至飙車都拍得一身正氣？而事實上，我們經常看到的是，車戲為大場面服務，為纨绔子弟背鍋。
那麼韓寒變了嗎？他屈服于時代了嗎？韓寒解釋說：“觀察是最重要的，就像開車的時候，你到了這個彎前，你就要做這些動作。如果前面有坑還裝看不見，那車沒法開。”所以他從據理力争的熱血章節裡退下，在适時判斷自己能行的時候，就創造一個新的格局，為自己，也為更多跟随他的年輕人寫新劇情。
韓寒曾寫：“如果你準備好去打仗，你就得知道敵人扔過來的不會是面包；你準備好去探險，就得知道山谷裡沒有七尺大床。”而與這強大心理所配套的，是他看起來總能輕松勝任挑戰的雞湯式成功學。當韓寒的表現越是從容，大家對他優秀的成績也越發地驚訝和佩服。
比如很多人質疑《乘風破浪》的質量，不相信一部電影能在四個月裡拍完并且順利上映，韓寒也不生氣，反而笑稱自己享受這種感覺。“很多人其實不了解電影的工業流程，而我想去做的，就是挑戰電影工業流程的極限，我不僅做到了，而且完成度還不錯。”當然，這也令他不得不在電影宣傳期，于各種大同小異的媒體問答環節裡，一遍又一遍解釋自己是如何做到邊拍邊剪輯的。
要比到退役，拿更多冠軍
這部“插票”的《乘風破浪》不僅制作效率高，故事性和完成度也高于前作《後會無期》。特别是，劇情的主要内容被設定在1998年，在現實世界中，那會兒的韓寒還沒有成名，可能他潛意識裡覺得，無論是穿越還是做夢，那都是最好的年代吧。衆所周知，他在1998年之後，寫作獲獎，考試挂科，中途退學，跑去賽車……經曆無數血雨腥風。
然而，即使是回到了過去，韓寒也沒有讓他故事裡的人炒股買房，沒有搓着手占先知的小便宜。就像少年退學後，騎着摩托車，碾過小鎮的每一條路，别人不理解，說他孤獨又憂郁，他卻想象着不确定的未來，充滿期待。其實，懷抱希望的人才會憂郁。
2017年1月，第五次奪得中國汽車拉力錦标賽年度車手冠軍的韓寒，在采訪中一度哽咽，他很少在媒體面前有這樣的表現，甚至，他還在采訪中提到了退役這個詞，他說“要比到退役為止，還想拿更多的冠軍。”其實都沒什麼人敢問他這個問題，在競技運動的領域，總有後浪蓋過前浪，賽車也一樣，沒有誰能一輩子風光，更不要說前進的路上還充滿危險與意外。
所幸的是，2016賽季斯巴魯中國拉力車隊在預算減少的情況下，還為韓寒全新打造了價值超過600萬的XV賽車，甚至還專門選了日子開發布會。那天韓寒出現在廣東國際賽車場，試了沒幾圈就喜笑顔開，“很舒服，很好開。”他是隊裡的一号車手，幾乎所有人為他服務，他也對車隊感情極深。甚至，斯巴魯中國拉力車隊還曾贊助韓寒去澳門參加比賽，澳門賽車與拉力并不搭界，澳門地區也并非斯巴魯中國銷售的重點區域……感情的事情實在是比金錢的交易要難解釋得多，隻能說有些信賴，就是雙向的。
韓寒在後來的采訪中說：“人類的心理，就是喜歡看見别人從高位上摔下來。你站得越高，或者說你迎來了更多的成功，就意味着更深的深淵。”先做最壞的打算，然後做更多的努力。“所以這種情況下，肯定要先豐滿自己的羽翼。”他給自己希望，别人也把他當做希望，勁往一處使，很難不成功吧。
話說回來，至今國内賽車界都沒有第二人像他一樣，能在同一年拿下場地賽與拉力賽的年度雙料冠軍。這件事，也随之成為賽車圈内值得挑戰的一個目标。也許并非韓寒有意為之，但這件事的确傳達出了一種信息：能同時把場地賽和拉力賽都做到頂尖，并非無法達到，那麼接下來，就看大家的了。
給新人機會，能走得更快
回到寫作這件事，既是韓寒最初成名的契機，也是引發大面積争論的爆點議題。由于人們習慣于以自己固有的經驗體會，來進行所謂的合理推測，很多人不信他能邊賽車邊寫文字。但認識韓寒的人會告訴你，他在外賽車，一般是偏僻村莊，夜裡無事可做，就是靠寫作來消磨時光的。
這也讓我想起，賽車發布會，特别是拉力賽的發布會現場，常有比賽當地的媒體參加。于是大家總能在韓寒登場時見證台下一片争先恐後的真情告白，無外乎“我從小就讀你的書”或是“我因為你才立志寫作的”諸如此類，不一而足。
如果你去過拉力賽的維修區，也會發現，斯巴魯中國拉力車隊藍色的帳篷外，永遠不缺人等待。有人抱着書等韓寒簽名，有人帶了相機盼一個合影，還有人幹脆就直說自己其實看不懂賽車，來蹲點純粹是因為喜歡韓寒的文章。
十年前博客興起，雖然移動互聯網沒有現如今發達，但韓寒隻要更新發文，無論幾點都有人秒到現場占領“沙發”。反觀當下的互聯網，微博和微信分擔了大批流量，縱使大V層出不窮，營銷号動辄也有十萬的閱讀量，但再也沒有韓寒當年的氣勢，放眼望去除了“哈哈哈”的傻笑，就是成片的祈福點蠟和黑人問号，不禁讓人唏噓。
韓寒雖然更新博客的頻率大大降低，但他沒有遠離寫作，甚至走的更深入。他涉及出版，試做雜志，在最初向好友饒雪漫咨詢時，饒雪漫就對他說過：“我影響力不夠，雜志做失敗了，但你如果願意做，會給很多新人機會。”可沒曾想，韓寒做出的《獨唱團》雖然瘋狂大賣，卻被緊急叫停，再沒人見過第二期，成員玩笑似的以樂隊形式留存，不甘解散。
後來韓寒轉換思路，監制《一個》App，以電子雜志為思路，從每天推薦一圖一文開始，後來又加入音樂和影視，越來越像樣。《一個》編輯部效仿新概念作文大賽，不論寫作者身份，盡可能推廣新人作品，不僅開出遠遠高于業界平均水平的稿費，也鼓勵作者們講出個人經曆，推廣個人魅力。令人不禁猜測，這個懷疑世界但相信人心的韓寒，是不是意識到了，隻有一個自己孤身奮戰遠遠不夠，還需要更多能文善武的“韓寒們”走到一起，才能聚集更強大的力量。
從前沒有人教韓寒除了應試還能怎麼做，他就自己任着性子走，好在沒有走歪。他抖機靈說過：“謝謝讨厭我的人，是你們時不時踹幾腳，讓我走的更快。”而走到今天，他相信改變社會、推動社會的最重要的是兩樣東西，是科學和商業。于是他做出平台，相繼成立亭東影業、亭東文化，我行我上，你行也請你上……
未來會不會變好誰知道呢，但大家一起，總不會更糟。