1遠望明樓。
2陵門，舊物翻新還是新建？高高的紅色圍牆，在山的映襯中，在莊稼地青紗帳的簇圍中，朱門深鎖，不經特批，無關者任誰都是進不去的。一個老婦背着山柴貼牆貼門緩緩走過，步履蹒跚。是老婦使陵牆陵門顯得歲月彌深，還是紅牆紅門使老婦更見蒼老？門前的廣場很開闊，立磚鋪設的地面，荒草從磚縫中鑽出來，給門前廣場添了一層綠茸。這就是我十多年前一次去十三陵從外面看到的永陵。站在永陵外看永陵在記憶中還有一個畫面，記憶更深刻。那是秋季的一條小道邊，小道邊聳着翠黃的樹，冠大而蓬松，不遠處是永陵聳起的明樓，明樓是金黃與大紅的剛性色彩，在秋色的斑斓中，那剛硬之色襯着一樹柔柔的翠黃，讓人生出一種感動，覺得眼界中的畫面就是一曲生命的交響。
朱厚熜的永陵是有外羅城的，這在十三陵明帝陵中很特殊。朱厚熜開了在陵園建外羅城的先例，他的孫子萬曆皇帝朱翊鈞又效仿他，于是十三陵就出現了兩座有外羅城的陵園，形成了天壽山兆域内第二第三大陵。他們膽兒大，但都沒敢超越遷都于北京的老祖宗朱棣。3陵園外的廣場，曾有多麼豐富的文化内容！
4陵外秋色。永陵外羅城僅存遺址了，看到的包住永陵的紅牆處即是？永陵定陵兩座外羅城都沒能留下來，隻能憑想象編織它們的樣子，那應該是很氣派很雄偉的，看看方城城牆和寶城城牆就知道了。十三陵特區的明陵專家胡漢生說，有關嘉靖帝建外羅城，有一個來自《帝陵圖說》記載的傳聞，有一個來自《明世宗實錄》上的史料，兩說不一。傳聞說，“帝陵即成，壯麗已極，為七陵所未有。帝登陽翠嶺（原名十八道嶺，即永陵其後之山，嘉靖帝嫌名不好聽，親自改稱陽翠嶺）顧工部曰：‘朕陵如此止乎？’部臣倉皇對曰：‘外尚有周垣未作。’于是周遭甃砌，垣石堅厚，壯大完固。”而按《明世宗實錄》，按照明世宗把妃子們也葬在陵園内的構想，陵園圖紙是設計了外羅城的，寶山城外，明樓之前，左右相向的外羅城内安葬世宗的皇妃們。其後，皇妃葬外羅城内的計劃未見實施，外羅城不管三七二十一，反正是建成了。
外羅城來由的兩種說法你覺着哪個更真實？還是嘉靖帝有話不好明着說出來，工部官員察言觀色心領神會地溜須拍馬更符合實際吧？比較朱棣的長陵，永陵越制越禮了。它是照着長陵的模式和規模去的，但終究還是有所顧忌，嘉靖帝的話說得很有些水平：“陵寝之制，量仿長陵，必重加抑殺，絨衣瓦棺，朕所常念之。”其意是說，不要仿長陵噢，我不會批的。于是設計圖隻比長陵小了那麼一點點，很快就批了。經辦的臣工是嘉靖皇帝肚子裡的蛔蟲，拿捏的分寸恰到好處。
用了11年的時間，永陵才算建成。
和外羅城一樣，左右配殿、神廚神庫都是遺址了。永陵1955年修葺過，城前方院外廓牆體左右牆牆帽有一部分被更換過。第一進院的陵門是宮門的形制，專業上懂行的能看出門樓與長陵的異同。門樓的台基有26米長，半米多高，進深不到6米，門洞内的紅漆門扇是後配的。像宮門式的陵門并不是祾恩門，祾恩門是二進院的門，前牆沒了，隻存牆基，祾恩門也隻存台基，須彌座四角的石雕螭首都保存着，但多有殘破，圍欄的欄闆望柱蹤迹全無，想知道此門原來是什麼樣子，可到長陵去看。前後踏跺式台階，台階中路的禦路石雕很精美，海水江崖之上左升龍，右降鳳，還有雲紋。祾恩殿在第三進院落裡，僅存前牆牆基、祾恩殿的台基、月台、月台前的三出踏跺式台階，月台兩翼也有旁出的踏垛式台階。牆基、殿基上的建築都沒了，無遮無攔，視野開闊，開闊出空曠，由此也就親身感覺到了永陵如何占地之廣，原建規模如何之大，并強烈地想知道，為什麼曆史總是和祾恩門、祾恩殿建築過不去。自然的損毀毀不了這麼慘。
祾恩門、祾恩殿遺基上都可以見到明清兩代的柱礎石，明代的柱礎石最寬的直徑達1.2米，那柱子之粗是可以想見的，而且為金絲楠木柱。清乾隆帝借修明陵，用拆大改小、偷梁換柱，盜取明帝陵的磚石木料，尤其是盜取金絲楠木就成了無法避開的話題。乾隆皇帝是竊賊嗎？劉寶瑞相關内容的單口相聲影響深遠。十三陵特區的文物專家又怎麼說？胡漢生說非也！他說乾隆皇帝是被冤枉了。拆大改小的建議是負責修陵的大臣工部尚書金簡、戶部侍郎曹文埴等人提出的，原因是十三陵的修繕範圍較大，到乾隆年間楠木已經采伐殆盡，若仍照舊式修整，則長陵永陵兩處購求大木更難辦理，因此建議将永陵享殿等處拆卸，一切柱木大件先盡長陵均勻配用，再将拆下兩庑各座木料配搭給永陵，永陵按照各陵規制建造享殿五間宮門三間。如此轉移籌辦，不獨長陵規模可仍其舊，永陵殿宇亦得與諸陵一律繕治整齊，觀瞻并皆宏敞。乾隆皇帝同意，同意而已呀！十三陵是全部大修，國庫裡得掏多少銀子，得用多少磚瓦木料，得用多少勞力，有這個省工省料省錢的法子幹嗎不用？明代皇帝又不是朕的祖宗！設身處地的為乾隆帝想，他真沒有不同意的理由。修舊如舊的文物保護原則是幾百年後中華人民共和國政府提出來的，管不到他，他隻求他臣民中的漢人高興就行了。
長陵按原有的樣子保修了，今天你去長陵的祾恩大殿，那列陣于殿中的一根根楠木大柱不讓你震撼驚歎嗎？永陵的縮水了，祾恩殿由面闊七間進深五間縮到了面闊五間進深三間，祾恩門由面闊五間改為了面闊三間，重檐式殿頂也改為了單檐的。不幸，不管清朝是怎麼縮怎麼改的，民國時都坍塌了，隻有台基柱礎在述說着悠悠往事。慶幸的是，寶城、明樓都比較完好地保存着，而且是明朝的舊物、舊制。
對明嘉靖年的這位皇帝，不管後世評價好壞，我想今天的人們還是應該感謝他的，天壇被圈進城内，成了北京的旅遊熱點之一，不能說和他沒有關系。他的陵墓也是很有看點的，期待着能有公開開放的一天。