在西方，一提到“纨绔（dandyism）”這個詞，人們首先想到的往往是19世紀英國的花花公子布魯梅爾（BeauBrummell）。這位富家公子平生揮霍無度，力求引領時尚潮流；他事事都務求完美，尤其對衣着最為講究。相傳他還有這麼一個怪癖：不喜歡嶄新的服飾，總要讓手下替他把衣服、鞋帽穿得舊些，才自己接過來穿用。這好比是收藏家所說的“包漿”或“做舊”，衣帽有了磨損、皺褶，在花花公子的祖師爺看來，反倒顯得更精緻醇美、更細膩動人了。布魯梅爾無與倫比的優雅與魅力從這個奇特的習慣中釋放出來。
在本期雜志的“至所未緻”欄目裡，我們收入了另一位著名花花公子拉爾博的文章《慢》。20世紀初，當不少人還沉迷于“速度與激情”的時候，這位法國奇才卻另辟蹊徑，發展出收藏豪華老轎車的癖好。他的名言是：“一輛老的豪華轎車等于整整一隊車馬随從。”厭倦了風馳電掣的高速飙車，拉爾博喜歡和朋友開着老轎車在鄉間閑逛。他們囑咐司機慢慢行駛，随時準備給意圖超越的後車讓出車道。是啊，在一個運輸小豬都能用上貨車的年代，與其仍然像愣頭青那樣疾馳炫速，還不如讓座駕回到牛和驢的節奏。在初老的花花公子看來，對舊裝備的推崇和對速度的節制反倒是奢侈的标志。
成熟者偏愛略微陳舊與緩慢之物—毫無疑問，在這種美學背後起作用的，是一種根深蒂固的時間觀。今天搶購流行品的“潮人”們或許有所不知，他們熱衷的很多服飾樣式，原本卻是那位隻穿舊衣的英國人首創的。經曆了時間的催化效應，價值的方程式需要重新配平：嶄新、高速不必然等同于優越，而陳舊、緩慢也不再隻意味着落伍。當然，我們要趕緊補充的是，這種偏好絕不能讓西方的花花公子們專美，在我們遠東的審美語境中，有的是類似的趣味與情懷：枯藤老樹的蕭瑟風緻、秋夜琵琶的婉轉情愫、初老遊俠的不羁風骨，都是曆代詩篇曾反複詠歎的對象。“東海西海，心理攸同”，對初老之美的注重似乎具有超越國界的普适性。
而在本期雜志的專題報道《老城•青春•理想國》中，我們又能看到當代中國的年輕人對上述美學傳統的緻敬與刷新。一批以“90後”為主力的新青年與若幹極具傳統色彩的老城區、舊山村相遇，誕生了遠遠超出人們預想的創意與改造實踐。新生代對老城的點鐵成金，簡直像極了英國人布魯梅爾對舊衣的創造性利用。借助新與舊、快與慢的辯證技藝，他們把時間釀造出了最迷人的滋味。