因險而生，因鹽而興
烏江從貴州發源，橫穿貴州中北部後流入重慶境内，經酉陽，折向彭水、武隆、涪陵，彙入長江。貴州、重慶多山地，以往陸路不便，水運是主力，烏江航運早在2300多年前便存在了，川鹽就是通過烏江運抵貴州，輻射湘西。烏江落差大、多險灘，行船不易，若天色已晚，船夫會上岸住上一宿，等天亮再走，因此烏江沿岸便誕生了很多繁榮的商埠，比如重慶的龔灘，還有貴州的洪渡、思渠、思南、石阡等。
龔灘的險灘曾居烏江之首，是“長400餘米，水面落差4米多高，流速每秒7米多”的斷航灘，貨船到了這裡，要把貨卸下，由人力背過古鎮後再重新裝船，以減輕船的負擔，因此龔灘有兩個碼頭，古鎮裡的人多以背貨為生。早年間，鹽巴是水運的主要貨物，龔灘便是因運鹽而興，以上、下兩大鹽碼頭為客貨運與水陸交通的轉運點，上運外來的大宗食鹽與日用百貨，下行産自蜀地的桐油、生漆、糧食、山貨等。久而久之，龔灘成了鄂、湘、黔的食鹽集散地，聚集着來自渝都、涪陵、自貢等地的商人，清末，陝西幫、涪渝幫在這裡開設了“天字号”“利字号”大鹽倉，沿江綿延4裡的老街集中了十餘家大鹽号和百餘家商号，還有儲鹽的倉庫、堆場、客棧，龔灘的商賈、腳力、纖夫一度多達7000餘人，盛極一時。
爺爺奶奶的生活還在延續
我從酉陽縣城沿304省道驅車2小時抵達龔灘，天色向晚，鎮子嵌在烏江畫廊裡，泛着歲月的幽光。這裡并非『原版』的龔灘，12年前，彭水水電站規劃建設，水位上漲了200米，龔灘古鎮的整個老街區，包括西秦會館、三撫廟、川主廟、董家祠堂、冉家院子、周家院子、三撫廟、楊家行等大量明清古建都淹沒在了水下。龔灘最古老的樣子，在國畫大師吳冠中先生的畫作裡還能看到。20世紀80年代，吳冠中先生被這裡鱗次栉比的吊腳樓與峭壁間曲折的江流吸引，完成了《老街》《烏江小鎮》等名作，他形容龔灘『是唐街，是宋城，是爺爺奶奶的家』。
當下的龔灘，處在烏江邊上，距離原址大約2公裡，二者的地形地貌、夾岸風景都頗為相似。當年古鎮遷移的口号是“保護曆史的真實性，保持風貌的完整性，維持生活的延續性”，老龔灘的一磚一瓦都被标上記号，在新址複建，現在，新龔灘2公裡長的青石闆路上，還能看見當年“背老二”背鹽時用來借力的杵洞，那些從老龔灘搬來的老石闆，以這種方式繼續述說着當年鹽碼頭的繁榮。
第二天一早，我被院子裡的公雞叫醒，推開雕花木窗，就看見一個水霧缭繞的仙境——斧劈般的崖壁插入澄碧如玉的江水，晨霧騰起如同“仙氣”，風一吹顯出萬千形态，若以屋檐、窗棂作框，這就是一幅天然的水墨畫。
清晨的龔灘素顔朝天，石闆街上很清靜，間或有一個背着背篼的當地村民走過。街角木屋裡，一個大叔正在做綠豆粉，這是龔灘最負盛名的小吃。往石磨裡添加酉陽本地的小圓綠豆與大米、韭菜等，磨間流出濃稠的綠漿，這就是烙綠豆粉的原料。直徑一米的大鐵鍋，燒熱後先在表面刷一層薄油，放開盛滿米漿的大漏鬥，自外向内在旋轉的鍋上畫同心圓，距離相近又不會黏連在一起，畫到圓心處，按住漏鬥底部，幹淨收尾，然後蓋上蓋子焖上大約半分鐘，揭開，綠豆粉顔色已變深，用筷子輕輕一挑，扔進大簸箕裡攤開晾幹。這種綠豆粉不添加防腐劑，保存時間很短，基本是現做現吃，煮好的綠豆粉淋上一勺紹子，噴香。綠豆粉的口感比較獨特，有一種韌性，清爽降火。
龔灘的小吃很多，有趣的山貨也多，巷子裡常能遇到卷起褲腿的山民在叫賣，背後半人高的梯形背篼裡裝滿了野生香菌、八月瓜、野生猕猴桃、刺梨子等，吆喝聲傳過了幾條街巷。
随纖道保留下來的回憶
烏江沿岸的地貌垂直變化明顯，造就了流域内衆多可稱之為『天險』的自然景觀，諸多險灘也造就了纖夫這個職業，江岸的峭壁上保留有一條條纖道，類似蜀道中的棧道，寬僅兩三步，這就是當年纖夫的謀生之路。
“灘連灘，十船九打爛。”一直以來，囿于烏江航道的異常險峻，川黔兩省的水道交通未能得到很好的發展，時間消耗過長，人力成本太大。抗戰時期，随着北方與東部的淪陷，西南地區戰略大後方的地位日益凸顯，烏江航道成為重要的物資通道，疏通烏江水運就成為當務之急。1939年，民國政府成立烏江水道工程局，耗時7年，對整個烏江流域内有礙航運的險灘進行轟除，為方便闆車行駛、貨物裝卸，工程局還在龔灘修建了長達1266米的盤駁大道，連接上灘下灘與沿線碼頭。此後，雖然險象銳減，但灘長水急之處，或是逆流航行時，仍需有纖夫拉船行駛，大量石工便在險灘旁的峭壁上，高于水位10米處開鑿了纖道。
81歲的李大爺坐在吊腳樓的廊檐下，拿着煙杆陷在竹椅裡，遙望西岸，絕壁的那邊就是故鄉。60多年前，因水運繁忙，龔灘的勞動力嚴重短缺，政府在鄰省貴州征調勞力，當時17歲的李大爺和另外一百多個小夥子一起來到龔灘，成為一名纖夫，親眼看到了龔灘還是一個繁盛的水碼頭時的模樣。
Tips如何到達
■自駕車：重慶→界石→南川→武隆→彭水→龔灘古鎮，彭水有路标指向龔灘古鎮，順着路标走沿江公路可直達。
■公共交通—陸路：酉陽火車站對面的廣場有前往龔灘的班車，但班次較少。也可從酉陽縣城的汽車北站乘車，這裡到龔灘的班車發車較為頻繁，車程約2小時。
■公共交通—水路：從彭水出發，可沿水路近距離感受烏江畫廊的魅力。在彭水縣城的老汽車站乘班車到萬足碼頭，轉乘去往龔灘古鎮和烏江畫廊的遊船，一般有10:30與13:30兩班，淡旺季、節假日期間略有調整，可提前電話咨詢。
特色美食
■酥食
土家族的特色小年糕。龔灘有端午做酥食的習俗，相傳，古時端午前後常會發大水，人們要把吊腳樓底部糧倉的糧食轉移出來，其中一部分就用來制作酥食，漲水時作為幹糧。如今酥食成為很受遊客喜愛的一種精緻糕點，有桂花、綠豆、黑芝麻等多種口味。
■米豆腐
潤滑鮮嫩、入口即化的米豆腐是頗具川渝特色的小吃。大米淘洗、浸泡後加水磨成米漿，加堿熬制，冷卻後即成塊狀的“豆腐”，食用時切成小塊，過一下涼水，淋上切好的渣海椒、鹽菜、酥黃豆、酥花生、蔥花等不同口味的作料末和湯汁。不同辣度的辣椒也是當地的一大特色。
■油粑粑
龔灘古街的街角總能看到炸油粑粑的老婆婆，一元一個，好吃不貴。油粑粑又叫油香、油城兒，剛出鍋時色澤金黃、油香四溢。土家族幾乎家家都會做油粑粑，根據個人喜好加入不同餡料，例如頗具酉陽特色的渣海椒、酸菜末、臘肉丁等。
■老鷹茶
在龔灘的飯館和客棧，本地産的老鷹茶是待客之必備。據說産茶處一般都為崇山峻嶺，隻有老鷹才能飛到那麼高的地方，因而得名。老鷹茶遍及川渝北部山區，采茶樹嫩葉和枝幹曬幹後可當茶泡飲，清香撲鼻，滋味厚實，先澀後甘，回味無窮。
烏江古鎮的遷移
2003年，烏江沿線開始建造水電站。水電站建成後，下閘蓄水，上漲的水位淹沒了沿江的古鎮和山崖上的纖道。庫區内的一些古鎮進行了生态移民，在距離原址不遠的地方重建。以下幾處古鎮都位于貴州境内。
■思渠古鎮
形成于漢代，已有上千年曆史。思渠古鎮有濃郁的土家民族風情，房舍依山而建，多為土家傳統的幹欄式吊腳樓，電視劇《盤古河上女船家》曾在思渠取景。2008年彭水水電站建成後，整體搬遷到上遊約500米處。
■洪渡古鎮
距龔灘約5公裡，是烏江流經貴州省的最後一個鄉鎮。洪渡古鎮大約形成于西漢時期，現存有漢磚瓦窯群、西漢古墓群等。2008年整體搬遷至原址以北的王坨。
■淇灘古鎮
曾是沿河縣鹽巴、桐油等生活物資的主要集散地。上遊思林等電站的建設，切斷了烏江的航運，淇灘古鎮從繁華跌入寂靜。2013年，沙沱電站建成，淇灘古鎮搬遷到原址旁的緩坡地帶，新址按1:1的比例複建了黔東特區革命委員會第四區區委會舊址、萬壽宮、興儒廟等9座古建和一條長約200米的老街。
■潮砥古鎮
大約形成于明朝，地處德江、印江、思南三縣交界地帶，借地域優勢而成為一個商品集散地。2013年，烏江沙陀水電站投入使用後，潮砥古鎮搬遷到高于原址200米的山坡上。
纖夫們頗有組織性。每年年中的豐水期，水運異常繁忙，貨船、客船排隊過灘，一般要等上半個月。勞累一天之後，同組的纖夫便聚集在茶館裡，聽把頭（隊長）安排翌日的工作。李大爺說，他們那組每天通常負責8艘船，陸地上的把頭與船上的管事合力統籌指揮，每艘大船要由大約18個（據說清理航道之前需要24個）纖夫分幾排使力，平均每人的負重超過一噸。纖夫們赤裸着上身，在烈日下繃緊身體奮力前行，黝黑的皮膚承受着烈日的灼燒，背部的傷痕，是與自然力量相抗衡的印記。
現在，李大爺與老伴一起，在新龔灘守着政府分配的吊腳樓，日子過得還算不錯，高興了就與外來的旅客聊聊龔灘古鎮的曆史。如今，老龔灘和那段艱苦的歲月一起，隻存在于家裡常被翻看的那些老照片裡了。
隻知龔灘，不知龍潭
我在一個文獻裡看到過龔灘搬遷之前和複建之後的圖紙，老龔灘沿江建有一排排『一』字形的街道，順着河流的流向，清晰标注了上碼頭和下碼頭，以往背夫們就在上下兩個碼頭之間背貨。複建後的龔灘保留了『一』字形街道，但長度和層次都有所削弱，碼頭也保留了下來，但沒有了上下之分。
龔灘的變遷總是和烏江有關，當下也是如此。彭水水電站建好後，烏江之險成為過往，下遊的彭水開通了到龔灘的航線，開發了烏江十裡畫廊，遊客從彭水登船，逆流而上，大約兩個小時後抵達龔灘古鎮，遊覽幾個小時後，再乘船返回彭水，完成一日遊。曾經走貨的碼頭現在已成為遊客碼頭，也難怪不再分上下。遊客的到來讓龔灘古鎮變得熱鬧，為了适應旅遊的發展，當地的設施也逐漸統一化，這種常規的旅遊設施方便了遊客的吃住行，但也讓龔灘多少失去了原本的色彩。
當地朋友說，附近有一個叫龍潭的古鎮，保留了不少我所希望看到的“原本色彩”。這一帶流傳着“錢龔灘，貨龍潭”的說法，龍潭曆史上也是一處商業興旺的鎮子。從龔灘到龍潭曾有一條經兩罾、天館、中壩、丁市、銅西、銅鼓、闆溪八鄉，長約115公裡的道路，稱“龔龍古道”，兩地物資就在這條小路上由往來頻繁的“背老二”背送。貨物到龍潭後，通過龍潭河，經湖南沅陵、常德進入洞庭湖地區，龔龍古道由此溝通了烏江和洞庭湖兩個水系，建立起湖南與重慶的密切聯系。得此水運之便，酉陽的藥材、桐油、茶、漆等土特産及湖南、兩廣、江西等地運來的日用百貨、布匹、棉紗、瓷器等都在龍潭轉運、分銷，所以說是“貨龍潭”。
我驅車前往龍潭古鎮，所經的304省道，是沿着昔日龔龍古道的走向修造的。如果說龔灘是一位端莊大氣的名門閨秀，那麼龍潭就是個天真質樸的山野美人，在這塊1.4平方公裡的土地上，簇群式的明清古建築經曆了歲月的洗禮，依舊極富美感，蜿蜒曲折的青石闆路與這些民居院落構成了老街獨特的韻律。從觀景樓俯瞰，街巷整體呈網狀，作為主要幹道的石闆街順河而行，貫穿南北，分為複興街、中街與永勝街三段，主街間的巷道大多垂直于河道，連接碼頭。老街上的民居青磚黛瓦，樸實厚拙，具有濃厚的巴蜀民居建築特色，其中又穿插了當年繁盛時期外地客商帶來的他鄉的建築特色，例如頗具徽州風格的封火石牆。
整個鎮子的人都相互熟識，老街上常能看到一些婦女、老人聚在一起擺龍門陣，坐在門口小闆凳上吃飯的大媽會問路過的阿姨新衣服是哪裡買的，幾多錢。路過一間敞着門的老屋，一個穿靛藍布衣、包着頭巾的老奶奶正佝偻着背用炭火煮飯，袅袅白煙為她勾勒出一個柔和的輪廓。
聽鎮上的老人講，龍潭原有趙、王兩大世家，始建于清末的王家大院占地4000平方米，分東西兩院，之間有密道相通，東院是老爺夫人居住，中堂四周有四個木柱式四角天井，象征四水歸堂；西院是子女住，小姐的繡花樓尚保存完好。新中國成立後，東院成為鎮政府的辦公地，這也使它得以免遭大規模破壞。2012年鎮政府遷移，院子經過兩年修繕，展現出如今的樣子。看管院子的大哥告訴我，當時的修繕實在艱難，年代久遠的木制結構許多已遭蟲蛀損毀，他們前往成都拜訪了王家後人，參照他們的回憶，依靠挖出地基等方法來判定各屋的位置及總數，再在原有基礎上複原。眼下他們希望能将王家大院打造為一個民俗博物館，以龍潭特有的民風民俗吸引外界的關注，但他也坦承：舉步維艱。由于資金短缺、關注度不足，龍潭這座國家級曆史文化名鎮陷入了一種較為尴尬的境地，與龔灘古鎮對比時尤為明顯，許多外地遊客隻知龔灘，不知龍潭。
龍潭的可貴之處，在于當地的人和物都依然以一種本真的方式發展，雖然看起來不如刻意打造過的古鎮那樣高端大氣，卻給人一種實實在在的親切感，這是當下許多“表演式”的古鎮極難有的。