作為中華民族的發祥地之一,秦陝大地上有十三朝古都的曆史文化瑰寶,蘊藏着昔日秦商名流的傳奇風采,無論建築、美食還是文化、藝術都獨具魅力,走進八百裡秦川,從“一聲吼”的秦腔到底氣十足的現代搖滾,傳唱的都是這片土地子民的性格與苦樂。
追溯關中的财富傳奇
清末的秦商富豪榜上,排在首位的是一位女子——安吳寡婦周瑩。由孫俪主演的2017年熱播電視劇《那年花開月正圓》,就是以周瑩的傳奇人生作為藍本。
在電視劇中,周瑩出身貧寒,随養父漂泊到泾陽一帶,以賣藝為生,養父将其作為賭資賣給大戶人家,她輾轉逃到吳家,為沖喜嫁給了吳家大少爺吳聘,不料夫君、公公相繼離世,她臨危受命,主管家業,将本已衰敗的吳家東院經營得紅紅火火,成為日進鬥金的名門望族。
在真實的曆史中,周瑩并非混迹街頭的無名之輩,而是一個大家閨秀,其夫君的死因也不像電視劇中那樣撲朔迷離,純粹是由于染病而早逝。由于家中沒有男丁,周瑩擔負起重建家業的重擔,表現出了超人的經營與管理才能,在那樣一個動蕩的年代,她不畏強權,任用賢能,超前地實行了股份制,将農、商、地産等資源結合起來,使得吳家商号的發展蒸蒸日上。八國聯軍進北京時,慈禧太後逃到西安,周瑩向慈禧捐獻了十萬兩白銀,被慈禧認作幹女兒,封為“一品诰命夫人”。
陝西鹹陽市三原縣有一座隐秘的民俗博物館,其所在地周家大院,便是當年周瑩的娘家。周瑩的太爺爺周梅村曾是富可敵國的商業精英,周家亦商亦官,在家業鼎盛時斥重金建造了周家大院,耗時數十年之久,起初共有17個院落,後來在清末的戰亂中燒毀了16個,僅存的一個院子,占地面積就有千餘平方米。這座二百多年曆史的老宅将南北建築風格融為一體,規整的三進大院精緻典雅,值得細細品味一番。
周家大院的正門開在外牆的正中間,這通常是官宦人家府第的特征,門上高懸的匾額外沿有一圈鍍金的精美圖案,彰顯主人的文化修養和考究的排場。轉過高聳的垂花門,可以看到雕梁畫棟的雀替、額坊,精美絕倫的窗棱、門格、磚刻、石雕,以及文采奕奕的牌匾楹聯,讓人感慨大戶人家的生活氣度,更贊歎能工巧匠的精湛技藝。
轉過抄手遊廊走進中院,正堂懸着一副“壽”字,鋪着青石闆的院子中央擺了一個青石花大缸,點綴着綠色植物,生機勃勃。繞過耳房進入第三進院子,四扇綠屏風将兩院隔開,八盞宮燈懸于廊内。後院的正房是女眷住的地方,屋中挂着一副周瑩的畫像,院子裡擺了一張青石方桌,桌沿雕刻着石獅,四個小石墩子上都刻着“福”字,當年的小姐太太們大門不出二門不邁,找幾個丫鬟婆子就夠搓一桌麻将了,不必為了生計出門奔波。攝影/裴盛惟
雖然周瑩出生時家道已經中落,但她天資聰穎,有着過人的經商禀賦,後來又嫁到了泾陽首富吳家,得到了施展才能的機會,創造出一個“商業帝國”,她按照北京故宮的模樣修繕了吳家的家宅,家裡的仆人最多時達兩千餘人。
在電視劇中出現的吳家東院,确是周瑩當年的故居,離周家大院不遠。抗戰時期,周瑩的養子吳懷先将吳家大院借給中共中央青年部,成為培訓青年幹部的基地,2009年,這裡建起一個青訓班的紀念館。
吳家大院有渭北地區唯一的一個六椽廳,是古代傳統的擡梁結構,共有六條椽木大梁,氣勢恢宏。後院的望月樓是吳懷先在民國時期建造的,有西洋式的拱形門窗,建築風格明顯區别于其他院落,順着狹窄的樓梯爬上二樓,整個大院便一覽無遺,秋夏時節在此乘涼、望月、遠眺,令人神清氣爽。“迎祥宮”戲樓是吳家大院中最惹眼的建築,飛檐鬥拱,石雕、磚雕軒昂壯麗。當年,為了迎接慈禧太後頒發的“一品诰命夫人”的牌匾,周瑩特地請能工巧匠修繕戲樓,又請來戲班連演了三天三夜,以示慶祝,這樣豪邁的氣概,以及鼓鼓的錢包,可不是哪家都有的。
衆所周知,西漢時張骞出使西域開辟的絲綢之路,起點就是現在的西安。當年,為了打破生意上的困局,周瑩也曾率人西行迪化(現在的烏魯木齊),拓展土布、茯茶生意。電視劇中有一個情節,周瑩裝載茯茶的商船被人動了手腳,幾千箱茯茶被河水浸泡,眼看大筆财富就要付諸東流,此時一位擺渡的老漢說:被水泡過、發黴的茯茶,喝起來口感反而比原來更加潤澤,後來吳家商号就賣起了“發黴的茯茶”,也就是金花茯茶。
泾陽本不是茶葉的主産區,但泾陽茯茶卻十分有名。當年,泾陽地處京畿要地,北上的茶葉彙集于此,經檢查後重新包裝,壓制成磚茶發往邊疆,以茶制邊。茶商在不經意間發現,在茶葉的二次發酵中産生的狀如金花的黃色斑點,提高了茶葉的品質和口感,這其實是一種特殊的菌在起作用,如今的金花茯茶都是通過特殊工藝制作而成。
比鄰泾陽的袁家村,是一個古樸典雅的小村落,仿古建築群中遍布小吃攤、小作坊,窄窄的巷子延綿百十米,家家店鋪都将幌子伸到街面上,遊人摩肩接踵,手裡拿着、嘴裡嚼着各種關中小吃,熱熱鬧鬧如同過年一樣。逛過小吃街,去“童濟功”茶坊喝一碗泾陽金花茯茶,聽一聽铿锵有力的秦腔,品味關中風俗,追憶絲綢之路貿易的繁華,别有一番風味。
Tips特别推薦
■周家大院
地址:鹹陽市魯橋鎮孟店村
開放時間:9:00—17:00門票:20元
■吳家大院(現為安吳青訓班紀念館)
地址:泾陽縣安吳鎮安吳堡村
開放時間:旺季8:00—17:00,淡季9:00—17:00,周一閉館門票:憑身份證件免費領取
■袁家村
地址:鹹陽市禮泉縣
開放時間:全天,9:00後各商戶才開門營業,村中有主打關中風俗的民宿酒店
■最美盤山公路——骊山
骊山位于西安市潼臨區,從山頂向西南方望去,可以看到整個西安城區。每天傍晚都有人驅車到山頂賞落日,車燈在層層疊疊的山路上畫出彩色的軌迹。
■相關影視劇——《白鹿原》
說起關中的影視劇,由陳忠實作品改編的《白鹿原》當排首位。在電影版的《白鹿原》中,安吳堡的戲台可是露過臉的。電視劇《白鹿原》的拍攝地在藍田的白鹿原影視城,影視城不收門票,但每個特色院落會單獨收費,有表演天賦的話,還可以做一天群衆演員,體驗劇中人物的人生。
讓人甘願胖三斤的關中美食
來到陝西,頭等大事莫過于吃。美食當道的關中大地,在各種電視劇中大放異彩、圈粉無數,極好地诠釋了『舌尖上的陝西』。西安的各種關中飲食讓我癡迷,也給我的味蕾打上了深深的記憶的烙印,每當有朋友來訪,我總要帶着他走遍灑金橋、橋梓口、廟後街、大皮院、小皮院……将美食排行榜上的明星一一解鎖。
攝影/龐鴻玉
嚴冬臘月的清晨,大街小巷中總有着讓人期待的溫暖早餐,比如最受女孩子青睐的甑糕。“甑”是中國古代用來蒸飯的一種器具,原始社會後期就有了,後來逐漸由陶甑發展出銅甑、鐵甑。甑糕,是将糯米和紅棗泡幾個小時,用大火把糯米蒸到開花,一層棗一層米地層層交疊鋪放,将一口足有一米寬、半米多深的大鍋填滿,大火蒸開後轉小火蒸上幾個小時。有的商家還會去掉棗核、棗皮,加入芸豆。甑糕蒸熟後色澤紅潤、香氣四溢,蓋着蒸鍋的厚厚的棉被一掀開,每個經過攤位的人都忍不住要張望一下。
甑糕的曆史源遠流長,傳說,西周時期,它是王子專享的美食。《周禮·天宮》中有“羞笾之食糗餌粉糍”的記載,“粉糍”就是在糯米粉中加入豆沙餡兒,蒸成糕餅。唐朝時,人們的生活優渥起來,于是有了棗米合蒸的甑糕,不僅增加了色澤和口感,也提升了營養價值,滋補養顔,老幼皆宜,逐漸成為一種家常美味。
陝西人生性豪邁,在用美食招待客人方面也一點不含糊,比如著名小吃水盆羊肉,碗大湯寬,肉質軟爛,粉絲的軟硬恰到好處,将發面白吉馍掰碎投入湯中,配上油潑辣子和甜脆的糖蒜,呼噜呼噜連吃帶喝,汗流浃背,讓人打心眼兒裡感覺舒服、溫暖。
水盆羊肉的曆史可以追溯到南北朝時期,那時戰亂不斷,民不聊生,一個叫毛修之的人,因為烹饪技藝高超、熬得一手好羊湯而得到宋武帝的賞識,步步高升。後來,水盆羊肉由商周時代的“羊臁”逐步發展成為慈禧太後賜名的“美而美”,流傳至今,仍魅力不減。雖然羊肉通常是作為冬季進補的食材,但水盆羊肉卻是夏天的應季小吃,因為農曆六月上市的羊肉尤為鮮嫩,俗稱“六月鮮”,正宗的水盆羊肉,選用肥瘦相間的羊肉,佐以杏仁去腥,是食療進補的不二之選。
金秋十月過後,就是柿子豐收的季節,柿餅是陝西特産,近幾年,富平縣馬坡村的柿餅名聲大噪,日本有一個柿子博物館,其中有明确記載,陝西富平縣是全球範圍内的柿子優産區。2017年的霜降比往年晚了一些,霜降後一周,馬坡村家家戶戶就開始了為期一個月的采摘、制作工程,大街小巷停滿了從城裡來的車,有來采摘、拍照的遊客,也有來采訪的記者和來拍外景的劇組,整個村子熱鬧非凡。有的人家搭起二層樓高的木頭架子,上面挂滿削好皮晾曬的柿子,橘黃色的柿子穿成一串一串,像小燈籠一樣挂在木頭橫杆上,構築起一道金色的牆。果農告訴我:“這是最後一批晾曬的柿子了,今年是小年,産量不多,品相好的早已經挂在通風好的庫房裡了,捏過心兒後,就靜靜等着上霜了。”當地的柿子個頭小,挂霜之後的柿餅,白色的果粉層層綿綿,肉質緻密軟糯,咬一口,嘴角上沾了厚厚的糖霜,美在舌尖,甜到心裡。通過現代化的包裝線,挂了厚厚糖霜的柿餅被裝盒、送入冷凍室,可以吃上一整個冬天。除了柿餅,村裡還有柿子醋、柿子茶等衍生品。Tips西安關中美食
■全天候常青款美食——肉丸胡辣湯
肉丸胡辣湯的湯底由上好的牛骨高湯熬制而成,加上胡蘿蔔、土豆、圓白菜、豆角等蔬菜和牛肉丸,勾芡,用大青花碗盛滿,澆上一勺辣椒油拌勻,順着碗邊,一口丸子,一口熱乎乎的麻辣鮮香的蔬菜濃湯,早上吃醒腦,酒後吃醒胃,夜宵吃睡得踏實。
◎李唯一優質肉丸胡辣湯:蓮湖區灑金橋130号
◎馬爾裡肉丸胡辣湯:蓮湖區灑金橋113号,營業時間17:00至次日5:00
■漢堡界的翹楚——肉夾馍
我覺得臘汁肉夾馍應該算是漢堡界的鼻祖。臘牛肉通常會煮得非常軟爛,口感綿香,剛出爐的白吉馍從中間劈開,塞上大刀剁碎的臘牛肉和湯汁,外酥裡嫩,搭配一碗麻辣鮮香的胡辣湯,幸福的感覺油然而生。
◎劉紀孝臘牛羊肉:位于蓮湖區北廣濟街與西羊市街十字路口東南角,他家隻賣臘牛羊肉,并且隻收現金,真空包裝袋一塊錢,排隊得半小時。
◎楊天玉臘牛羊肉:蓮湖區灑金橋132号
■觸及靈魂的一口鮮湯——灌湯包子
灌湯包子的靈魂就在那一口湯汁裡。掀開熱氣蒸騰的籠屜,包子鮮鮮嫩嫩地趴在那兒,薄如紙的面皮包裹着牛骨髓灌湯的秦川黃牛肉餡兒,用筷子夾住收口處,輕輕一提,勺子托底,蘸着酸辣汁調料,先吸上一口湯汁,再大口咬下鮮香的餡料,滑嫩勁道,醇正的味道讓整個人都舒爽了起來。
◎志亮灌湯蒸餃:蓮湖區灑金橋12号
◎賈三灌湯包子館:碑林區回坊西羊市街121号
■四季皆宜,酸酸甜甜——八寶粥
西安的八寶粥裡邊米非常少,加了瓜子仁兒、花生、山楂糕、紅棗、葡萄幹、百合、枸杞、蓮子等豐富的食材,顔色斑斓,無論春夏秋冬,或冰鎮或滾熱,總能飽滿你的胃口。
◎白翔甜食店:蓮湖區回民街大皮院89号
◎馬繼明回坊名吃:蓮湖區灑金橋13号
■一份家鄉的惦念——酸湯水餃
西安的朋友常在朋友圈發圖勾引大家的思鄉之情,其中出鏡率最高的就是酸湯水餃。薄皮大餡兒的羊肉餃子,蘸了紅豔豔的酸辣湯汁,甩開膀子呼噜呼噜吃上一碗,每個毛孔都滲着白毛兒汗,渾身自在。
◎馬二酸湯水餃:蓮湖區灑金橋131号
◎餃子王:蓮湖區回民街大皮院1号
■冬日裡的還魂湯——水盆羊肉
一口鮮湯可以抵禦一切嚴寒,羊肉軟爛,入口即化,一口馍,一口肉,一口湯,一口粉絲,再一口糖蒜,暢快淋漓。
◎老白家水盆羊肉店:碑林區北廣濟街口
■酸辣鮮香的飽腹感——小炒馍
小炒馍的味道比泡馍濃郁一些,進門用西安話跟老闆講“多加辣子多加醋”,老闆會立刻領會你對美食的追求。可以自己把馍掰成綠豆粒大小,也可以選擇用機器切。
◎劉信牛羊肉泡馍小炒:蓮湖區灑金橋129号
◎老烏家特色小炒泡馍:蓮湖區回民街大皮院91号
■由内而外的滿足——鐵簽子烤肉
鐵簽子烤肉的好處在于可以讓肉由内而外地均勻受熱,加快肉成熟的速度。烤肉筋相對較慢,但絕對是值得等待的上乘美味。烤肉就着一塊烤好的馍,立刻填滿胃的空虛。
◎文文胡子烤肉:蓮湖區灑金橋與香米園交叉口旁
◎哈桑烤肉:蓮湖區灑金橋125号
■關中女娃子的摯愛之選——甑糕
棗米互相滲融的黏密,加上芸豆的綿軟,造就了關中長大的女孩最愛的一口甜食,可當早餐果腹,也可作為飯後甜品,香氣四溢,滋補養顔。
◎胖子甑糕:蓮湖區灑金橋與蓮湖路交叉口
◎東南亞甑糕:蓮湖區北廣濟街與西羊市街十字路口東北角
暫時沉寂的搖滾重鎮
八百裡秦川一聲吼,說的是秦腔的慷慨激昂。有人說,秦腔是中國最早的搖滾,無論铿锵有力的韻律,還是演唱者血脈偾張的氣勢,二者都很相似。陝西人性格敦厚,方言又硬朗,說起話來從不拐彎抹角,咬字沉重,如同吵架一般痛快,秦腔和搖滾,聲聲撼動關中大地,體現着陝西人的鮮明性格。
攝影/隽大鵬秦腔又稱“亂彈”,起源于甘陝一帶的民間歌舞,經過曆代創新、演變,很早就在陝西站穩了腳跟。自西周以來,關中地區就被稱為“秦”,秦腔的唱腔基于關中方言,因此得名。盛唐時期,唐玄宗專門設立了秦腔梨園,受到唐詩宋詞的影響,秦腔的内容表達日臻完善,古都曆史的跌宕起伏,也造就了各種演繹國事興衰、傾吐人生悲歡離合的曲目,韻味悠長。
棗木梆子是秦腔重要的打擊樂器,穿透耳膜的“咣咣”聲,有的人沉醉其中,也有的人避之唯恐不及。賈平凹曾經這樣描述秦腔:“高高的土屋上的窗口裡就飄出一陣冗長的二胡聲,幾聲雄壯的秦腔叫闆,我就癡呆了,感覺到了那村口的土塵裡,一頭叫驢的打滾是那麼有力;猛然發現了自己心胸中一股強硬的氣魄随同着胳膊上的肌肉疙瘩一起産生了。”秦腔植根于黃土高原,是秦人的鄉土觀念與大苦大樂的獨特表達,古時,人們勞作一天,就靠吼兩嗓子驅趕周身的疲憊,能夠上台唱秦腔,是一件出人頭地的體面事。
西安的現代搖滾,與秦腔有異曲同工之妙,同樣粗犷火爆,同樣激昂反叛,同樣源于民衆的創造。西安南門的城牆根兒下有一排排燈紅酒綠的酒吧,也有一些樂手占據了城門洞回聲好的地段,晚飯時分出來唱上幾首。我遇到一個小夥子,在城門洞裡賣力地唱着許巍的《藍蓮花》,嗓音渾厚,狀态投入,仿佛街道就是舞台,車燈就是聚光燈,而汽車的鳴笛就是掌聲。他是在西安上學的大學生,學的并不是音樂專業,每天晚上都騎着小摩托,拉着音響,背着吉他,到南門附近賣唱。我問他為什麼不去那些酒吧試試,他有些無奈地說:“那些酒吧的駐唱歌手都是從西安音樂學院出來的,我底子沒有人家好,又是獨自一人,沒有樂隊班底。”但是,憑借對音樂的熱愛,他也這樣堅持唱了一年多,所得的報酬基本可以維持上學的開銷,不會給家裡增加負擔,說到這裡,他臉上閃現出一種驕傲。
西安是中國搖滾樂的重鎮,在中國搖滾樂曆史中有着至高無上的地位,赫赫有名的“西安搖滾三傑”——張楚、鄭鈞、許巍,是中國現代搖滾樂的奠基者之一,此外西安還有不計其數的樂隊,駐紮在高校、酒吧街和livehouse,在曾經物質匮乏的年代,繁榮着年輕人的精神世界,激發了他們對自由的向往。當年西安聲勢浩大的“八個半”酒吧,承接了大大小小無數場次的演出,音樂氛圍可謂空前。攝影/程廣磊傳統文化與現代搖滾相碰撞,催生了秦腔搖滾,将前衛與古典無縫銜接。當地樂手使用方言演唱,融合本土文化内容,傳達出一種獨特的音樂力量,更拉近了與觀衆的距離。
然而,現在的德福巷酒吧街,昔日的搖滾樂隊已基本不見蹤影,取而代之的是外來的流行音樂,酒吧也門可羅雀。或許就像許巍說的:“我要離開這裡,到别的地方去,尋找幻想中的生活。”曾經心靈深處的釋放與呐喊,變成了焦灼和彷徨,現代西安搖滾樂的困境,不僅來源于内部的文化激蕩,或許,如何拓展外部視野才是更值得探讨的問題。
命運的轉折總是來自适時的反思與追夢的執着,就像相信搖滾不死,我相信西安的搖滾也不會永遠沉寂。
Tips特别推薦
■電影
《縫紉機樂隊》
講述一群小人物組建了一支搖滾樂隊,在小鎮集安追求音樂夢想的故事。
■書籍
《自在獨行》
賈平凹不僅是小說家,也是散文家,這本《自在獨行》就是一本散文集,典型平實的方言叙述讓人看得十分過瘾。他說:“從容是真,寬釋是福,有敬無畏,樂以忘憂。”
■APP
秀動
一站式演出查詢和購票應用,是獨立音樂愛好者的集散地,彙集了各地的音樂演出、live-house信息,預售演出票,還提供試聽曲目。
■西安音樂人
◎黑撒樂隊:以方言為主的西安本土樂隊,以诙諧幽默的口吻訴說着秦川大地的民俗浪漫,平實樸素的方言讓人心生好感。他們演唱的《陝西美食》朗朗上口,是了解西安美食的最佳途徑。
◎王建房:他的《長安夜》整合了秦腔和搖滾的唱法,表達了千年古都的一絲蒼涼,活脫脫地展現了西安人對家鄉的熱愛和執念。
◎馬飛與樂隊:音樂風格輕松愉快,傳遍街頭巷尾,聽衆年齡段寬泛,上到九十九,下到剛會走。
■西安的酒吧和livehouse
◎光圈Club:環城西路南段1号
◎瓦特俱樂部:科技路E陽國際西側附樓一樓
◎光音拾陸原創音樂俱樂部:南二環含光路轉盤向東100米路南
◎迷蝶livehouse:碑林區德福巷二号湘子廟旁