——萊昂納德·科恩
人到中年後，想去看朋克和金屬音樂的現場演出，就很難再找到小夥伴了，反而常被“老夥計”們拉去聽安靜悶騷的爵士現場。我在英國威爾士參加的一個爵士音樂節，簡直可以說是“白發或秃頂老頭音樂節”。
爵士，莫非真是上了年紀的人才會聽的優雅旋律？但是，2014年夏天我在加拿大蒙特利爾參加爵士音樂節的情景還曆曆在目，其間充斥着布魯斯、朋克甚至電音說唱，那可是全球三大爵士音樂節之一。
那是我第一次去蒙特利爾，住在當地朋友Amelie家。這個姑娘是典型的“白骨精”和森女，調配着自己研制的核桃乳，說是準備寫一本魁北克有機農作物與人類身體和諧關系的書。我感慨地說：“你們這兒比多倫多有趣多了！”這話并非恭維。她不動聲色地說：“你冬天來試試看。”這話也不能算自黑，這個城市确實隻有夏、冬兩季。
魁北克民謠詩人菲利克斯·列克勒（FelixLeclerc）曾在歌中唱道：“殺死某個人最好的辦法，可能是讓他無所事事。”假如能熬過冬天，那麼幸存下來的人就得抓緊在夏日裡盡情狂歡。一年一度、為期10天的蒙特利爾爵士音樂節，正是這樣一場盛大的狂歡，絕大多數演出都在市中心以不同贊助商命名的7個露天舞台上免費呈現，其中包括諸多大牌巨星的表演。
在其中一個露天舞台，我看到觀衆席中有一些半身不遂的老人，安坐在輪椅裡，叫義工幫忙買來啤酒，擱在支架上，惬意吸吮，一個右手還能使喚的老太太，順便喂了一口酒給旁邊的老頭。新登台的歌手彈奏了一首老人們熟悉的吉他曲，自嘲道：“我爸說不要冒險玩吉米·亨德裡克斯（JimiHendrix，1942—1970，被稱為“吉他之神”）。”瘋狂追逐吉他技能，讓爵士音樂節有些變味為布魯斯音樂節，舞台上不時冒出“孟菲斯”“密西西比”“小鎮上的醜陋女人”“醉死在廉價威士忌裡”……這些被布魯斯歌曲用壞了的詞句。蒙特利爾是英、法雙語城市，法語其實還占據着統治性優勢，以法語來演唱布魯斯，始終有些奇特的韻味。
蒙特利爾音樂節的一大特點，是無論大牌樂隊還是無名之輩，不管在舞台上如何瘋狂地炫技、怒吼，乃至拉扯着麥克風線四處亂竄，最終總能準确地在演出表排期規定的最後10秒鐘及時收住，尊重活動秩序，絕不給工作人員添麻煩，職業素養可謂非常強大。
StVincent是一位傑出的吉他女歌手，她有室内售票的專場演出，可以盡情發揮而不用顧慮時間。這位年輕姑娘的舞台造型活脫脫是一個女版的DavidBowie，更有一手出神入化的噪音吉他技藝，她在舞台上如野貓般跳躍，感覺像是麥當娜在與一把吉他跳豔舞。
音樂節主舞台旁邊的一所小房子，現在成了展示爵士節曆史的博物館，館中畫像裡的人物，雷·查爾斯（RayCharles，1930—2004）、邁爾斯·戴維斯（MilesDavis，1926—1991）、艾拉·費茲傑拉（EllaFitzgerald，1918—1996）……都曾是音樂節上的貴客，如今均已作古。兩年多後，蒙特利爾最受愛戴的民謠詩人萊昂納德·科恩（LeonardCohen）也随他們而去。
将蒙特利爾的區域地圖向右下傾斜45º來看，會發現聖勞倫斯河上的兩座大島——蒙特利爾和拉瓦勒，就像一張輕輕張開的性感嘴唇，它似乎在一閉一合，吐納着英法雙語，吟唱出萊昂納德·科恩那首滌蕩靈魂的《哈利路亞》：“她打破了你的寶座，割斷了你的頭發，從你的嘴唇上她嗅到了哈利路亞。”
Tips
蒙特利爾爵士音樂節
加拿大的蒙特利爾音樂節，與美國加州的蒙特雷音樂節、瑞士的蒙特勒音樂節并稱為全球三大爵士音樂節，南非的開普敦音樂節偶爾也加入進來湊個“四大”。其中，始于1980年的蒙特利爾爵士音樂節，是規模最大、音樂風格最不純正但同時也最過瘾的。蒙特利爾爵士音樂節每年6—7月舉行，為期10天，有來自30多個國家和地區的3000多名音樂家奉上超過650場演出，其中戶外免費場次就達450場。演出期間，市中心的主要街道會被封閉。
雖說絕大多數室外演出是免費的，但想看到效果最好的演出，還是要在官網（montrealjazzfest）提前購票。