福建龍岩市仁和村北有座山，名喚北山，山中有煤。
很多年前，政府尚未介入開發，山上遍布私人小煤窯。我爸爸，也就是老徐，曾在其中一個礦上挖煤。小煤窯收歸國有後，老闆跑路，老徐沒領着工錢，拿了一籮筐雷管回到江西老家，放在他那張破舊的婚床下，想着有朝一日興土木時用得上。
南方的春天，南風天一到，屋内陰冷潮濕，雷管放久便長了黴。春播剛過，農民閑下來。每逢天氣晴好，老徐就把雷管攤在屋前的曬谷坪上，曬一曬，去去潮氣。他又怕小孩子拿了去，壞了事，半步不敢離開。
五月的太陽雖說沒有夏伏天毒辣，曬久了也燥熱，汗流不止。我有時看他汗流浃背，就進屋拿把蒲扇給他。老徐一邊搖扇子，一邊翻雷管，呵護備至。累了，就順手揀個竹椅坐一邊，直到太陽西下才收了法術。
如此前前後後曬了好幾回，一個沒少。直到某年春節。當時老徐幾兄弟還住在祖屋裡頭，都是在家種地的農民，身無半點現錢。到了除夕夜，一家人也沒湊夠錢買爆竹。
吃過年夜飯，大夥兒圍一塊兒，商量第二天祭祀沒爆竹怎麼辦。老徐叼着煙，喝着茶，眯着眼，一副深謀遠慮的樣子：“想起來了，我屋裡還有雷管，那比爆竹要響得多，放一個，嘿，老祖宗們都回來了。”說罷徑直進了屋，窸窸窣窣地倒騰。
第二天一大早，老徐嚷嚷着大夥兒起來祭祖，手上拿着三根大雷管。我的兩個叔叔都曾下過礦，對雷管的威力心中有數，尋思着放平在地上搞不好會炸傷人。誰知老徐他老人家挺聰明，早就瞄好了屋前田埂下的老水井。那口井是上一輩人用大石塊壘砌起來的，肩負着供方圓一裡村民日常飲水的任務，雖然年久失修，看上去還挺結實。
祭祀用品準備妥當，就等老徐的三聲炮響，好喊祖宗們回家吃飯。老徐塞了一根雷管到井壁的石頭縫裡，點了火撒腿就跑。一聲巨響，把鄰居們都炸了出來。年齡大的一個勁兒說不妥。小孩子頭一次見這麼響的爆竹，手舞足蹈，催着放第二個。
老徐蹭蹭蹭跑回井邊，觀察了一下，擡頭咧着嘴說：“嘿，挺紮實這井。”
“嘭”的又一聲。“塌了幾塊石頭，冇問題，最後一個。”
第三聲過後，大家過去圍觀。井已塌，老徐有些瘋魔：“這下好了，沒水吃了。”鄰居們回到現實中，發現問題嚴重，好一頓數落，礙于大年初一，說話都還有分寸。
于是，老徐也像其他人一樣，去更遠的水井挑水，隻是，每次都天黑後才出門，回來便一個人坐在門廳前，拿着火籠，唉聲歎氣。
開了春，老徐炸井的故事傳開了，鄉親們都笑話他。鄰居們催得緊，老徐隻好硬着頭皮四處借錢。好不容易湊夠了，買了石頭，修了井。再往後，他把雷管拿去炸了石頭，給兄弟蓋房子，夏天不用再守着雷管搖扇子。
過了好多年，村民都有了自家的水井，大部分是老徐幫忙打的。那口曾遭老徐毒手的老井逐漸荒廢，老徐看着心裡不舒服，說那是老祖宗選的水源，怎麼打都沒有枯竭那一天。他把水井改造成了一口鋼筋水泥結構的深水井，幹旱時用以澆灌水稻。