口文︱張亞雄
說起薩爾瓦多·達利，這個與畢加索、馬蒂斯一起被認為是20世紀最有代表性的三個畫家之一的西班牙超現實主義代表人物，人們自然會想起一塊融化的表、兩撇朝天的小胡子、像青蛙一樣高高鼓起的眼睛，以及那些荒誕不經的怪異行為。
達利一生追求與衆不同，生活的每一個細節都透着超現實主義的味道，在财務問題上也不例外。“富二代”達利從來不知道金錢的價值，直到他被父親逐出家門、過上吃了上頓沒下頓的生活之後，終于意識到金錢很重要。認識到這一點後，他迅速而努力地從超現實主義轉向了超級現實主義，讓自己成為了富翁。
去世前，他決定将全部遺産捐贈給西班牙政府。又一次成功地達到了“與衆不同”的目的。
怪孩子的第一次交易
1904年5月，薩爾瓦多·達利出生于西班牙小鎮菲格拉斯，腓尼基人建造的商業中心。父親薩爾瓦多·達利·卡西是個國家公證員，家境殷實。從達利自己的回憶錄中我們看到他家有不少女仆，而他父親周圍的朋友都是些有錢人。
在家人眼裡，達利從小就是個被寵壞的怪孩子。他用别針刺傷了一位保姆，僅僅因為她帶他去買糖果的商店關門了，5歲的他把更小的孩子推到5米高的橋下，摔得頭破血流差點喪命，6歲的他趁人不注意狠狠踢他3歲小妹妹的頭；在老醫生聚精會神準備給他妹妹紮耳朵眼的時候，他突然跳出來用雞毛撣子抽在醫生的臉上……除了淩虐他人，他也通過淩虐自己來獲得旁人的關注，比如發瘋似的尖叫、故意讓魚刺卡喉嚨、裝作抽搐，甚至在學校裡當衆從很高的台階上往下跳，把自己摔成狗……
他自己說，做這些事情隻是為了獲得快感，隻為了“與衆不同”。“我讨厭‘正常’”。
所以，他在學校裡面實施“用自己的十分錢的硬币換别人五分錢硬币”的數學遊戲就一點不奇怪了。孩子們都瘋了似得圍在他身邊，急于兌換。他則編出各種借口找父母要錢，然後得意洋洋坐在那裡開始交易。
同學們相互傳聞：“你知道達利換出去多少錢嗎？”“十五個比塞塔……”“不會吧，真的嗎？”對于大家的驚訝和授予他“瘋子”稱号，達利表示十分享受。
一切為繪畫天賦讓路
理性的公證員父親對兒子的任性無奈之極，他認為父親的義務就是要培養孩子達到生活自理，可以從事自由、科學甚至文學職業，但是直到達利成年，他也未能在教育方面取得成功，不得不與自己的理想妥協，因為達利除了從小展現出繪畫天賦之外，其他任何知識都沒有學會。
父親決定讓他考入馬德裡美術學校，以便他學成之後成為美術教師。
考試是用六天時間臨摹一幅作品。第三天，老師說達利沒有按照要求的尺寸作畫，太小。父親決定讓他擦掉重新畫，達利又用了兩天，完全找不到感覺，他和父親都快絕望了。第六天，達利沒時間了，用最短時間畫完，尺寸比第一次畫的還小。他們都覺得考試完蛋了。
結果出乎所有人意料：達利被錄取了，考試的評語是這樣的：“盡管沒有達到規定尺寸，卻畫得完美無缺，考試委員會予以通過。”
達利住進了學校的高級公寓，過上了他一生中最為勤儉、努力和規律的生活。他的生活嚴格局限于學習，早上從公寓乘車到學校，晚上從學校乘車回公寓，不逛街不看電影不交朋友，沒有任何年輕人應該有的消遣，每天的開銷不到一比塞塔。親戚們都為他刻苦的苦行僧似的生活擔心，覺得太過殘忍。
達利隻是作畫，他覺得任何一點多餘的東西都會讓他感到厭煩。
馬德裡的瘋狂人生
達利的苦行僧生活過了四個月就結束了。
四個月裡他創作了兩幅立體主義畫作，因為出去時沒關門，被人發現了。人們成群結隊來觀看他的畫，發出驚歎的聲音。達利立刻被納入了一個纨绔子弟的團隊，他骨子裡的瘋狂被徹底激發出來。
他們去馬德裡最時尚和昂貴的地方喝茶、買最貴的衣服、給出讓服務生目瞪口呆的小費，徹夜喝酒、宵夜、跳舞……拿着他們父母的錢揮金如土。
很巧，達利過了沒幾天昏天黑般的生活。因為他對學校提拔一名平庸的美術教授的事情表示抗議，他被當作“精神領袖”被捕了。
達利對這段身陷囹圄的時期倒很滿意，每天下午他都可以和其他政治犯一起喝香槟，透過鐵窗看外面的景色，還恢複了《巴别塔》的創作。他說，置身于真正的監獄，真是一件美好的事情，終于讓他緊張的精神得以放松。監獄的生活，并不比他苦行僧的日子難過。
因為沒有足夠的罪名起訴，達利很快被釋放了，他回家等待處分期結束後又回到了學校，重新開始了花天酒地的生活。父母的錢都被敗光之後，瘋狂的小團隊想出了各種“找錢”的辦法。
比如有人把家裡人送的鑽石戒指當掉了，一個人神奇地把他還沒有繼承到手的房地産抵押出去了，一個人賣掉了汽車，他們還利用“富二代”的身份去找人借錢，用拆東牆補西牆的方法，建立了一點信任感，然後再用這點信任感去借更多的錢。
在借錢時，他們使出渾身解術與那些誠實慷慨的朋友們聊現實主義、天主教教義，努力赢得對方的好感，目的則是借錢。一旦得手，他們會認為是用自己的“智慧”換來了錢，并沒有需要還錢的自覺。有一次達利在借到錢之後還厚顔無恥地喊道：“我們被搶了！我提出的看法比這要值錢得多。”
這樣放蕩的生活持續一年之後，達利得到通知，他被永遠開除出馬德裡美術學校。
達利很高興，他終于可以去巴黎一顯身手了。