口文︱張亞雄說起薩爾瓦多·達利,這個與.."/>
人人書

雜誌

保存到桌面 | 簡體人人書 | 手機版
傳記回憶文學理論偵探推理驚悚懸疑詩歌戲曲雜文隨筆小故事書評雜誌
人人書 > 雜誌 > “瘋子”達利的财富糊塗賬

“瘋子”達利的财富糊塗賬

時間:2024-10-28 08:43:32


    口文︱張亞雄

說起薩爾瓦多·達利,這個與畢加索、馬蒂斯一起被認為是20世紀最有代表性的三個畫家之一的西班牙超現實主義代表人物,人們自然會想起一塊融化的表、兩撇朝天的小胡子、像青蛙一樣高高鼓起的眼睛,以及那些荒誕不經的怪異行為。

達利一生追求與衆不同,生活的每一個細節都透着超現實主義的味道,在财務問題上也不例外。“富二代”達利從來不知道金錢的價值,直到他被父親逐出家門、過上吃了上頓沒下頓的生活之後,終于意識到金錢很重要。認識到這一點後,他迅速而努力地從超現實主義轉向了超級現實主義,讓自己成為了富翁。

去世前,他決定将全部遺産捐贈給西班牙政府。又一次成功地達到了“與衆不同”的目的。

怪孩子的第一次交易

1904年5月,薩爾瓦多·達利出生于西班牙小鎮菲格拉斯,腓尼基人建造的商業中心。父親薩爾瓦多·達利·卡西是個國家公證員,家境殷實。從達利自己的回憶錄中我們看到他家有不少女仆,而他父親周圍的朋友都是些有錢人。

在家人眼裡,達利從小就是個被寵壞的怪孩子。他用别針刺傷了一位保姆,僅僅因為她帶他去買糖果的商店關門了,5歲的他把更小的孩子推到5米高的橋下,摔得頭破血流差點喪命,6歲的他趁人不注意狠狠踢他3歲小妹妹的頭;在老醫生聚精會神準備給他妹妹紮耳朵眼的時候,他突然跳出來用雞毛撣子抽在醫生的臉上……除了淩虐他人,他也通過淩虐自己來獲得旁人的關注,比如發瘋似的尖叫、故意讓魚刺卡喉嚨、裝作抽搐,甚至在學校裡當衆從很高的台階上往下跳,把自己摔成狗……

他自己說,做這些事情隻是為了獲得快感,隻為了“與衆不同”。“我讨厭‘正常’”。

所以,他在學校裡面實施“用自己的十分錢的硬币換别人五分錢硬币”的數學遊戲就一點不奇怪了。孩子們都瘋了似得圍在他身邊,急于兌換。他則編出各種借口找父母要錢,然後得意洋洋坐在那裡開始交易。

同學們相互傳聞:“你知道達利換出去多少錢嗎?”“十五個比塞塔……”“不會吧,真的嗎?”對于大家的驚訝和授予他“瘋子”稱号,達利表示十分享受。

一切為繪畫天賦讓路

理性的公證員父親對兒子的任性無奈之極,他認為父親的義務就是要培養孩子達到生活自理,可以從事自由、科學甚至文學職業,但是直到達利成年,他也未能在教育方面取得成功,不得不與自己的理想妥協,因為達利除了從小展現出繪畫天賦之外,其他任何知識都沒有學會。

父親決定讓他考入馬德裡美術學校,以便他學成之後成為美術教師。

考試是用六天時間臨摹一幅作品。第三天,老師說達利沒有按照要求的尺寸作畫,太小。父親決定讓他擦掉重新畫,達利又用了兩天,完全找不到感覺,他和父親都快絕望了。第六天,達利沒時間了,用最短時間畫完,尺寸比第一次畫的還小。他們都覺得考試完蛋了。

結果出乎所有人意料:達利被錄取了,考試的評語是這樣的:“盡管沒有達到規定尺寸,卻畫得完美無缺,考試委員會予以通過。”

達利住進了學校的高級公寓,過上了他一生中最為勤儉、努力和規律的生活。他的生活嚴格局限于學習,早上從公寓乘車到學校,晚上從學校乘車回公寓,不逛街不看電影不交朋友,沒有任何年輕人應該有的消遣,每天的開銷不到一比塞塔。親戚們都為他刻苦的苦行僧似的生活擔心,覺得太過殘忍。

達利隻是作畫,他覺得任何一點多餘的東西都會讓他感到厭煩。

馬德裡的瘋狂人生

達利的苦行僧生活過了四個月就結束了。

四個月裡他創作了兩幅立體主義畫作,因為出去時沒關門,被人發現了。人們成群結隊來觀看他的畫,發出驚歎的聲音。達利立刻被納入了一個纨绔子弟的團隊,他骨子裡的瘋狂被徹底激發出來。

他們去馬德裡最時尚和昂貴的地方喝茶、買最貴的衣服、給出讓服務生目瞪口呆的小費,徹夜喝酒、宵夜、跳舞……拿着他們父母的錢揮金如土。

很巧,達利過了沒幾天昏天黑般的生活。因為他對學校提拔一名平庸的美術教授的事情表示抗議,他被當作“精神領袖”被捕了。

達利對這段身陷囹圄的時期倒很滿意,每天下午他都可以和其他政治犯一起喝香槟,透過鐵窗看外面的景色,還恢複了《巴别塔》的創作。他說,置身于真正的監獄,真是一件美好的事情,終于讓他緊張的精神得以放松。監獄的生活,并不比他苦行僧的日子難過。

因為沒有足夠的罪名起訴,達利很快被釋放了,他回家等待處分期結束後又回到了學校,重新開始了花天酒地的生活。父母的錢都被敗光之後,瘋狂的小團隊想出了各種“找錢”的辦法。

比如有人把家裡人送的鑽石戒指當掉了,一個人神奇地把他還沒有繼承到手的房地産抵押出去了,一個人賣掉了汽車,他們還利用“富二代”的身份去找人借錢,用拆東牆補西牆的方法,建立了一點信任感,然後再用這點信任感去借更多的錢。

在借錢時,他們使出渾身解術與那些誠實慷慨的朋友們聊現實主義、天主教教義,努力赢得對方的好感,目的則是借錢。一旦得手,他們會認為是用自己的“智慧”換來了錢,并沒有需要還錢的自覺。有一次達利在借到錢之後還厚顔無恥地喊道:“我們被搶了!我提出的看法比這要值錢得多。”

這樣放蕩的生活持續一年之後,達利得到通知,他被永遠開除出馬德裡美術學校。

達利很高興,他終于可以去巴黎一顯身手了。
   

熱門書籍

熱門文章