見信安好！這是我第一次給您寫信，也可能是最後一次。有些話我隻能以這種稍顯“愚笨”的方式來跟您說說。
對不起，媽！我生病了，還是白血病。都說越努力越幸福，我也以為考大學、上研究生就能讓您離幸福更近，可事實證明我的努力給這個家帶來的隻有磨難和絕望。我們家從來過得都不寬裕，如今因為我更是雪上加霜。
生病之初，大哥說一定要救我，義無反顧地拿出所有的積蓄，為我背負一身債，還給我供骨髓做移植，甚至怕嫂子反對而提出了離婚。二嫂曾一度心疼得不敢聽見我的聲音。七歲的侄女哭着說自己再也不吃零食了，把錢留給叔叔治病。哥嫂怕你們照顧不好我，他們毅然辭掉了工作，專心照顧我直至出院。
情之厚如斯，百世不足還啊！從化療到移植，再到感染和排異，近三年的時間裡，我們一直過得戰戰兢兢，如履薄冰。盡管你們竭盡全力，我依舊還是徘徊在生死邊緣。我這一病，不僅讓一家人掏空所有，家徒四壁，負債累累，我們的精神也不斷地遊走在絕望與崩潰的邊緣，身心俱疲。
最近半年裡幾次三番的病危搶救，每一次我都覺得好累，累到不想堅持，隻想解脫！那次昏迷，我真有種從未有過的舒适。可是突然間的意識又告訴我，這份舒适很可能換來的是你們永恒的痛。生病的這三年裡，您把我照顧得一絲不苟，為此所吃的苦、受的委屈早已超出了常人所能承受的極限。每天醫院、出租房至少六趟行走卻從不喊累。每天擦洗消毒東西，恨不能摳掉一層。我上學您陪我住校，我住院您等我回家。爺爺過世，我們都沒能回去相送……
因為身體虛弱，您每天會給我擦拭身體和泡腳。每次您看到我骨瘦如柴的身體，總會突然紅了雙眼，一邊忍着淚一邊像清洗藝術品般小心翼翼。不敢想象在我面前佯裝樂觀堅強的您，在背後又難過成什麼模樣！在我病重，在我們走投無路、絕望至極之時，您隻是握着我的手渾身顫抖不止，泣不成聲，卻依舊不忍開口說出帶我回家這幾個字，隻是委婉地問我有沒有想見的人。
我知道，您已窮盡了畢生力氣卻始終換不回我一世安康。
您總說隻要人還在，其他的都不重要；隻要我們努力，想要的以後都會有；現在吃點苦以後就可以多享福……每次想起這些話都讓我倍感驕傲。您雖然沒學曆，卻比誰都活得有文化。
您用自己的行動教會我勤勞自立，待人寬容。您身材瘦小，力量柔弱，卻扛起了重如泰山的生活。您溫柔善良，被生活蹂躏卻從不抱怨和失掉希望。您品行質樸卻又韌如蒲條……就是這樣的您，簡單樸素卻又帶給我披荊斬棘的勇氣。就是這樣的您，讓我無從放棄自己……
媽，我能在這裡跟您做些約定嗎？無母不成家，為了這個家您得保重好自己。關于我，咱們努力就好，我不會遺憾和抱怨，您也不必自責。要樂觀堅強地去享受生活，不糾結沉溺于過往。
生活各有際遇，命運也自有其軌迹。若有一天，真的事不可為，希望您能理解，那也隻是一種自然法則而已。願您能收住淚水，笑看過往！因為我隻是換個方式，守在您身旁。
謝謝你們的不離不棄。愛您的不孝小兒子
敬上