排隊的多是小店，正經八百的小。面積小，門臉小，賣的也是小吃。有的甚至連小店也不是，隻是一個小攤，有半間小門臉，或一輛小推車。别看小，食材、鍋竈都是全的，老闆兼廚師，也兼服務員和收銀員。收銀台甚至隻是一個紙盒子，裡面有整有零，讓客人自己往裡放，自己找零，老闆不沾手，眼皮子都不擡，其實既省了自己的事，又顯得對顧客信任。這兩年紙盒子基本都退役了，改成二維碼，顧客拿出手機，掃好了，确定，那邊就傳出一個聲音：支付到賬XX元……一句嬌滴滴的女聲。
晨起就排隊的小店，賣的自然是早點；晌午排隊的，賣的肯定是快餐；黃昏時分排隊的，多半是賣熟食。排隊的人睡眼矇眬，又望眼欲穿，臉上都寫着如饑似渴，又不願将就，隻得一個個伸長了脖子等着，不小心，就踩掉了前人的鞋後跟。
在濟南，我是經常去排隊的。比如去電視台錄節目，就去附近的煎餅店排隊。做煎餅的一對夫妻，每人守着一個冒着熱氣的鐵鏊子，雙手在上面翻飛不止，澆面，攤餅，打蛋，裹油條或馓子，一氣呵成，動作娴熟無比。整個過程中，口中還念念有詞，像是自言自語，又像是為排隊的人加油鼓勁：一二三，翻過來，好啦！
在那裡排隊，常遇到熟人。有次我排了将近半小時隊，買了四個煎餅果子，一出門，看見隊伍已從屋裡排到了路邊，從人行道排到了快車道，隊末站着一位老朋友，剛從千佛山跑完步過來，正滿面惆怅地站着，和半個小時前的我一樣。我笑着塞給她一個，說别客氣。雖然隻是一個煎餅，卻讓我憑生出一種行俠仗義的豪邁。
排隊也是一件能産生成就感的事。在拿到食物的那一刻，精神上能夠得以升華。另外，排隊本身，也從時間上保證了食物的美味。比如牛肉燒餅，隻有排隊，才能等到剛從火爐中烤出的燒餅，用刀豁出一張嘴來，打哈欠一樣冒着熱氣，再把肥瘦混在一起剁成醬的牛肉用刀順進去，若接着咬上一口，酥得燙嘴，香得黏嘴。
其實有些“網紅店”，味道卻并沒有那麼驚豔，排的人太多了，有時會讓人懷疑是賣家故意放慢了速度，好保持一個好看的隊形。若在足球賽場上，這樣拖延時間是可以吃黃牌的，但為了吃到明星食物，人們也隻能忍着。
排隊，說明許多人對美食有發自口腹的追求，但并非排隊買到的食物就有多麼好。有些店開業時，是會雇人排隊的。尤其是一些連鎖店，主要為了忽悠人加盟。原本并無名聲，剛一開業，隊伍就排老長，這隻能是一時。
大多數能讓人排隊的小吃，也隻能說明質量還算穩定，口味保持中上。因為其中有一個關鍵原因——便宜實惠。這是必不可少的條件，否則絕不可能。像簋街那些又貴又排隊的龍蝦店，也隻能開在北京。二三線的小城市，龍蝦店要一個個排着隊等客人來吃。有名氣的龍蝦店，即便天天客滿，排隊也不過兩三桌。不是沒有耐心，而是在吃上，人們并不需要太多發朋友圈用的虛榮心。
所以，排隊的小吃店若要提價，須謹慎着來，不像房産，每平米漲個三兩千，好賣的依然好賣。小吃漲個一兩塊，排隊的人就會驟減。
小吃提價是有技巧的。比如豬肉貴了，肉夾馍的肉可以先适當減少，堅持幾天，突然增量，同時漲價。過些天豬肉便宜了，自然不需再降價，漲上去的價就算是挺下來了。
各個排隊的地方，各個長長的隊伍裡，總時不時冒出一兩個不甘于排隊的人。他們會想辦法取個巧，找個空，插到前面去。我每次遇到，都會義正辭嚴地阻止，有的人會狡辯，有的人會裝可憐，一副要趕飛機的樣子。還有人會惱羞成怒，說自己就是排到這裡來的。
人這一生，就是從排隊開始的。在婦産科排着隊檢查、拍片子、分娩，排着隊啼哭，排着隊打針，排着隊上學，排着隊吃飯，排着隊上廁所，不知不覺，頭發也排着隊白了，就像一位詩人寫的：
皺紋像波浪追趕着，喃喃着
有一天，所有的歡樂與悲傷
排着隊去遠方