文圖｜盧明文
68歲的香港人張應钊酷愛滑雪，退休前做過醫生，做過IT。退休後閑着沒事，就到處旅遊。2013年9月，他獨自一人到西藏旅遊了1個多月，不能吃辣的他隻能天天吃泡面。這段痛苦的經曆讓他萌發了在拉薩開一家廣東小吃店的想法。2014年5月，他的“河畔牛腩面”開張了，很多客人對于他雷打不動的營業時間（上午11時至下午2時30分；晚上6時至9時；星期三全天休息）表示不解。對此，張應钊笑笑說：“我不想給自己太大壓力，面館也不想擴大，小小的就可以了。每當看到客人喜歡我做的小吃，我都會有一種滿足感，這種滿足感比錢更重要。”
張應钊喜歡滑雪一次旅遊引發的“奇想”
張應钊做事嚴謹，講原則，這可以從他人生的經曆中找到一些緣由。
高中畢業沒考上大學，通過職業培訓，張應钊最開始在一家醫院的放射科工作，随後在醫院的各個部門間輾轉，其中呆得最長的是手術室，幹了10多年。
1981年IBM第一代個人電腦5150上市，采用Intel4.77M的8088芯片，僅64K内存，并配置了微軟公司的MS-DOS操作系統軟件。張應钊喜歡嘗試新的東西，自己花錢買了一台，自學操作系統和編程。後來，他開了一家網上商店賣電腦配件，生意還不錯。
退休後，張應钊還在香港開了一家茶餐廳，請了幾個夥計，自己當老闆和廚師。他沒有去專門的培訓機構學習過廚藝，都是自己琢磨的，通過電視節目或者網絡學習。
香港是一個快節奏的城市，每個人的壓力都很大。張應钊想，自己都退休了，為什麼還要那麼大壓力？茶餐廳隻開了一年就關門了，他開始世界各地去旅行，去滑雪。
2013年9月，張應钊從廣州坐火車到拉薩，住在仙足島的一間客棧裡。由于他完全不能吃辣，滿大街的川菜館對于他來說都隻是擺設。啃了幾天面包之後，他開始在客棧裡自己煮方便面吃。後來，他在去珠峰、納木措、羊湖等地旅遊的過程中，吃飯都成為最大的問題。他跟客棧老闆了解了一些情況，發現拉薩的廣東菜館非常少，像他這樣一兩個人出來旅遊的，就算找到了廣東菜館也不好點菜：點多了吃不完，點少了不知道怎麼點。他開始萌生了一個想法：我自己來開一家廣東小吃店！
張應钊說客人喜歡他的菜讓他很有滿足感河畔牛腩面
2013年12月，張應钊再次來到拉薩，這一次，他的目的不是旅遊，而是為了把小吃店開起來。
為什麼要開這家店？一是自己退休了沒事做，給自己找點事情。張應钊怕熱不怕冷，很适應拉薩的氣候，也沒有高原反應。二是讓廣東、香港來的客人能找到吃飯的地方。三是希望能得到客人的肯定，找到一種滿足感。
2014年5月，張應钊的“河畔牛腩面”開張了，位于從仙足島到太陽島的小橋頭。“河畔”自然就是拉薩河畔；牛腩即牛腹部及靠近牛肋處的松軟肌肉，是指帶有筋、肉、油花的肉塊。廣東人從小就知道牛腩為何物，提起牛腩，他們就會覺得親切。而牛腩面是廣東的一種著名小吃，所以廣東人一看到這個店名，自然就會明白這是一家廣東小吃店。當然，店裡除了湯面、河粉、米粉、烏冬面，還有各種飯、生滾粥和小吃。
開店之初，張應钊就開通了一個微信号，店裡有什麼新的小吃、活動都能過微信号發布。特别是每周末推出的免費糖水，隻有關注了微信号的客人才知道。
糖水是廣東人飲食習慣的一大特色，張應钊本人也非常喜歡糖水。他每到周末就會做一些簡單的糖水，比如番薯糖水、腐竹糖水、蓮子百合紅豆沙、西米露、桑寄生茶等送給客人免費品嘗，非常受歡迎。
本店周三不營業
四川小夥子陳果是店裡的服務員，2016年4月中旬開始到店裡上班。營業時間是：上午11時至下午2時30分；晚上6時至9時；星期三全天休息。陳果每次都要提前半個小時到店裡，打掃衛生，做一些簡單的準備，然後開門營業。
作為四川人，陳果慢慢也習慣了店裡的廣東小吃，每天換着吃，基本上都吃過一遍之後，覺得最好吃的還是河粉類的，比如炒河粉、湯河粉等。
張應钊對于營業時間有自己的原則：我會準時開門，也希望準時關門。就算是沒客人，我也會等到關門的時間。為什麼一定要關門？因為關門的時候也有其他工作要做啊，比如切肉、切菜、做牛腩、做叉燒。目前店裡隻有一個服務員，所以周三要讓服務員休息一天，我也可以利用這一天做點其他的事情。
于是，就出現了很有意思的場面：下午兩點半左右，小吃店的卷閘門就半掩下來，偶爾有客人進店，陳果或張應钊都會禮貌地告訴他們：現在下班了不營業，沒東西吃。
張應钊的住處就在操作間的二樓，空間狹小，床就鋪在樓闆上，有一個液晶電視。晚上，他早早就關門上床，上上網，看看電視，然後按時睡覺。
張應钊的夫人和兩個女兒都在香港，雖然遙遠，但通過網絡也很方便聯系。通過手機APP，他可以随時知道她們現在在哪裡，在做些什麼。2016年複活節的時候，他還帶着家人去法國旅遊，當然，滑雪是必不可少的。
2016年下半年，會有幾個香港朋友來西藏旅遊，順便來看望張應钊。至于家人，夫人的身體不适合上高原，而兩個女兒沒興趣來，他也不強求，隻要自己過得開心就可以了。
每天的大部分時間，張應钊都在嘗試做各種美食，按時營業，按時休息。壓力不大，不會讓自己太忙，也不會沒事做。掙的錢不多，但也足夠他冬天回家和出去旅遊了。最重要的是，客人喜歡他做的小吃，他會有一種滿足感，“對于我來說，這是比賺錢更重要的事情。”