□李拯
剛剛過去的這個春節，伴随着返鄉與離鄉的腳步，一場“城鄉對話”在輿論場中展開。《一個農村兒媳眼中的鄉村圖景》一文，引發了網上的熱議，讓農村問題成為一段時間的輿論焦點，在節日團圓的喜慶氛圍之外，給人們帶來沉重的思考。
就像是一個周而複始的約定，每年春節期間，都是農村問題受到集中關注的時間段。從農村走出去的大學生、公務員以及中産階級，在滿懷鄉愁踏上回家之路時，不僅開始了個人的認祖歸宗之旅，更開啟了一段“發現農村”的精神旅程。那些在祖屋前後、田間地頭寫下的“回鄉觀察”，那些急于向社會展示一個真實農村的“返鄉日記”，把沉寂了一年之久的鄉村圖景，呈現于這個國家的主流輿論場，讓“鄉村裡的中國”從沉睡中蘇醒過來。
縱覽這些或是誇大、或是激動、或是溫情的文字，雖然視角不同、内容各異，但是“衰敗”一詞，可以說是共同主題。城鄉之間确實存在巨大的物質差距，而在人口凋零、經濟衰敗這些久為人知的問題之外，“文化衰敗”可以說是今年農村問題新的關鍵詞，也是農村衰敗背後更為隐性、更為根本的因素。
當文化傳統難以存續，文化活動付之阙如，“一年打工錢不夠打牌”隻能是賭博盛行的一個凄慘注腳；當淳樸的鄉風民俗日益受到物質主義侵蝕，“大齡男性結不起婚”也隻能是社會浮華的一個側面證明。而一位北大校友在“直面家鄉的面目全非時”，也發出了沉重的慨歎：禮俗秩序崩塌、拜金之風日盛、暴戾之氣橫行、鄉村教育凋敝……這些概括或許顯得過于“極端”，但無不說明，農村在城鎮化浪潮沖擊之下，失去的不僅是“看得見的鄉愁”，也可能會是“看不見的文化”。
當然，中國輿論日趨成熟的一個重要标志，就是哪怕針對同一話題，也會呈現出複雜多元的認知圖景。對農村的認識亦複如是，在一些人捶胸頓足、扼腕歎息之時，另一些人卻看見了衰敗中的繁榮、凋零中的美好。農業現代化的進展、基層治理的優化、農民收入的增加……很多人不再以“傷痕文學”的視角來審視農村，他們理直氣壯地回應：“過度聚焦于消極和不足，難免有失偏頗，絕不應漠視鄉村的積極和改變。”
或許，每個人的回鄉觀察都不可能呈現鄉村的全貌，也必然夾雜着各自的偏見與情緒，但正是這些劍走偏鋒而又相互龃龉的觀察，共同構成了一幅完整的鄉村圖景，構成了這個“複雜而深刻”的中國的真正景深。它告訴人們，中國不僅是一線城市的高樓大廈、不斷上漲的經濟總量，也不僅是疾馳而過的高鐵、日新月異的“互聯網+”，中國更是那個大多數人心中永遠珍藏的小小村莊。而這，可謂一堂既是全面的，也是全民的國情教育課。
農村曾是“禮失求諸野”的文化母體，具有鄉民自治、自我修複的機體功能，也曾經是護佑這個新生的共和國度過危機的蓄水池，現在也仍然是這個國家向着現代化沖刺的最大後方，因此，農村不應該長期遊離在這個國家主流輿論的視線之外，不能像空谷幽蘭那樣在無人眷顧的寂寞中自在自為，隻有等到節日返鄉這樣的偶然機會，才以巨大的變化引起人們的震撼與歎息，仿佛其他的時間不過是無謂的流逝。假日輿論熱點持續時間再長，也總是有時而盡，因此，對農村的關注應該在一年的大多數時間保持連續性。當人們從田間地頭回到大城市的寫字樓，也請不要遺忘“鄉村裡的中國”。
如果農村在輿論場失去發聲的機會，借用《一個農村兒媳眼中的鄉村圖景》裡面的話說，“關于他們卑微的悲傷，既失去了在場者經驗的見證性，從而也永遠喪失了曆史化的可能”。這或許就是那些春節回鄉觀察的最大意義，無論觀點是否正确，它們都在努力為農村發聲，把農村變為可以記取的曆史。
編輯/淩雲美編/徐雪梅編審/許陳靜