□鶴丁
寫這篇評論時，吳天明導演的遺作《百鳥朝鳳》已經毫無意外地實現票房逆襲，突破4000萬元。作品誕生在4年前，本來鳥鳴嘤嘤，和者不多，因為制片人方勵的“跪求排片”，意外飛出低谷。觀影的多是年輕人，抱着向情懷緻敬的心情走進影院。觀影中，一句“我要把唢呐吹下去，我對師傅發過誓”的告白，有淚水；一聲“傅正局長”的惶恐稱呼，有笑聲。該有的情緒都有了，電影确實觸動人心。
作為導演，吳天明總能找到電影幽微的入口，無論是《老井》中的井口，還是《百鳥朝鳳》中的唢呐嘴，由淺入深、天地寬廣。就電影故事沖突而言，《百鳥朝鳳》并不複雜：洋樂隊碾壓了民樂隊，新商機拆散了唢呐班，“好手藝”成了“冷飯團”，在與現代審美與商業邏輯的遭遇戰中，傳統民樂一敗塗地，最終落得孤鴻向天鳴。電影切口不大，但與時代互動産生的共鳴卻不小：如何在失落中堅守匠人精神，如何純真地留住真善美，正是當下很多人思考的問題。
影片中是唢呐藝人的困局，影片外是藝術電影的尴尬。1%的排片率，彰顯了商業邏輯的殘酷。随便打開手機上一個購票APP，選吳天明的《百鳥朝鳳》，能看到評分9.4，一天演三四場；選好萊塢的《美國隊長3》，評分8.9，一天至少十幾場。這不正是電影中唢呐班遭遇洋樂隊那一幕的現實翻版嗎？
和影片裡一樣，并不複雜的沖突最終靠悲情來解決。“唢呐王”焦三爺以“杜鵑啼血”的方式吹響了最後一個高音，“無雙鎮不能沒有唢呐”；制片人方勵用最傳統的下跪方式向時代請願，“電影院不能缺了吳天明”。不得不說，是焦三爺的“不服”和方勵的“服軟”，是電影中的藝術張力與電影外的“行為藝術”，交相輝映，意外地拓展了意涵，點燃了社會關注度。戲裡戲外的悲情，共同成就了那句承載影片靈魂、聞之動容的台詞：“把唢呐吹到骨頭縫裡。”
《百鳥朝鳳》是吳天明的絕唱，是他心底“吹到骨頭縫裡”的唢呐。影片裡作為中心意象的唢呐，真正興盛遠在明清時期；唢呐班的遭遇，也是上世紀80年代的景象，與今日鄉土習俗相去已遠。然而恰是片尾處焦三爺轉身而去、歸于夕陽的那一絲落寞、一縷疏離，才激發出人們如此綿長的回響和深思。
對影片的藝術成就人們見仁見智，但對吳天明的情懷不能不起立緻敬。他不是不懂票房。任西安電影制片廠廠長時，兩年裡西影廠拷貝發行量由全國最末躍居全國第一，利潤翻了兩番，還拿下一大堆獎項，“孵化”了張藝謀、陳凱歌等一大批第五代導演。當年他把西影廠的電影分成三類：第一類是商業片，賺錢；第二類是主旋律影片，收回成本；第三類是“陳凱歌、田壯壯拍的賠錢貨”，拿獎。但在他心中，藝術價值的地位始終是高于票房的。看完票房奇高的《爸爸去哪兒》和《小時代》，吳天明曾反複追問：這也算是電影嗎？和一手栽培的張藝謀見面，他從不談後者最近十幾年的作品。張藝謀說，“我知道他一直看不上”。吳天明也直言：“我問張藝謀，你的《三槍拍案驚奇》想告訴人們什麼？”
在某種意義上，無論《百鳥朝鳳》票房高低，都無損其作為藝術電影的價值。在世界範圍内，藝術電影都有遺世獨立的味道，甚至有人說，這類電影經得起冷落才能找到真正的受衆。正如《百鳥朝鳳》中焦三爺所說：“唢呐，不是吹給别人聽的，是吹給自己聽的”。
而方勵一跪之後的票房逆襲，倒引發了人們更多的思考。小衆和大衆之間并不存在不可逾越的鴻溝。4000萬票房雖然有特殊性，但還是表明藝術電影有潛在的知音。正如一些行家所言，應該建立獨立的藝術片院線，輔之以資金補助，讓藝術片不必和“美國隊長”們對撞也有自己的生存空間，培養起聽得懂唢呐的觀衆群，這不失為既有利于藝術片壯大，又符合市場發展規律的正途。