王菊和楊超越：“創始人”的選擇力量
“我站在舞台上，人完全是蒙的，完全沒有想到，我的排名會這麼靠前。”電話裡，楊超越說。
6月23日，熱門網綜《創造101》總決賽開始。當晚，之前在網絡上掀起狂歡、在預告片中排名第二的大熱女孩王菊，很意外地沒有進入前11名，無緣女團。而同時，另外一名在網絡上争議極大的女孩楊超越，卻以第三名的排名進入了女團，這個排名甚至超越了觀衆公認的實力選手Yamy等人。在楊超越身上，的确實現了節目的口号“逆風翻盤”。
“最後一周，選手們的排名變化每天都很大，各家的粉絲都在做最後沖刺。”七維動力CEO、《創造101》總制片人都豔這樣告訴記者。都豔認為：這個節目的選手排名，完全是“創始人”們投票“pick”的結果。“創始人”是這個節目對觀衆及選手粉絲的新稱呼，通過付費點贊、買卡等手段，觀衆擁有将自己喜愛的選手送進赢家席位的權利。人氣最高的11名女生，将最終從101名女生中勝出，組成“中國第一女團”。
總決賽結束後，一篇報道顯示：為了把排名第一的孟美岐送上“C位”，她的粉絲們花費了超過1200萬元。
“創始人”的力量，在楊超越身上體現得非常明顯。這個雖然長相漂亮，但沒有經受過專業表演和唱跳訓練，也沒有正式表演經驗的女孩，在節目中藝能表現較差。在高強壓力下屢屢飙淚。她的眼淚也被解讀為“抗壓能力太差”“不夠獨立”。著名自媒體“咪蒙”甚至發文說：“楊超越就是真實世界裡的巨嬰。什麼都不會，隻會哭，以及給别人添亂！哎，不想寫稿了，隻想去打她！”
在微博上，和楊超越有關的熱搜大多為“楊超越車禍現場”“全網diss楊超越”。一直到總決賽後，網上關于楊超越最多的新聞也依然是“楊超越劃水”。
楊超越的高排位，完全是粉絲們一票一票砸出來的。全網越是diss，她的粉絲們就越是要送她上青雲。在節目中，她甚至霸氣回怼那些質疑她的人：“你們随便怎麼質疑吧。我的粉絲給我投的，我就坐那，我跟你說我不怕。”《創造101》總決賽現場（東方IC供圖）在節目的第一輪就已經被淘汰的王菊，也是由于“你們手中握着的，是重新定義第一女團的權利”這樣有思想高度的宣言，赢得了粉絲的支持，從而一度在網上掀起“現象級狂歡”。
形象黑胖，不符合中國傳統男性審美标準的王菊，戲稱自己是“五角場碧昂斯”。她出生于上海中産家庭，中學就讀于上海著名的“第三女中”。除了胖一點，黑一點，其實唱跳俱佳，還能寫出“寒光照鐵衣，态度華麗”這樣的歌詞；而楊超越，出身江蘇農村，自稱“村花”。她初中都沒畢業，自承為了2000元的通告費入行。
形象、背景都存在巨大反差的楊超越與王菊，屢屢被媒體拿來做對比；一個是獨立自強的新女性形象；另一個就成了迎合直男審美，白淨甜美的“巨嬰”。這樣幾乎是“相反鏡像”的兩個女孩，卻在2018年夏天出現在同一檔真人秀節目裡，并且都在一段時期内為節目帶來巨大話題熱度與流量。背後，是這檔節目對“中國第一女團“模式的探索。
“中國的第一女團應該是什麼樣子？最開始做這個節目的時候，每一個人都在問。”都豔說，“之前日韓非常成熟的工作化流水線打造的偶像團體标準裡，已經有一些既定的審美符号和标志。大家習慣了一種符号化的審美：女團就應該是面容姣好、身材高挑苗條，符合大衆的既定審美。”
至少在最初的選角階段，導演組呈現出了“拒絕标準化審美”的意識。總編劇蘆林說：“我們沒有以一個唯一的條件，比如說都得個頭1.68米以上或者三圍多少這種，因為我們不是選一個标準的模特，我們要的就是有各自特色和色彩，每個人的自我性格。不管你說的是貌美的，還是說有性格的，還是說可愛的好玩的，都加入到節目裡面，大家共同來選擇，來比拼——凡是能夠代表這個時代的女孩子的面貌的，我們都盡可能地做了努力。”
他把這101個女孩都稱為“妹妹”：“101個妹妹，各型各款都有。我覺得還是比較豐富的。”
“‘101’選擇的女生們也是當下不同圈層或者是多元形态中，不同屬性的女生代表。然後在‘101’這個舞台上，把當下中國女生的部分樣貌或者風采呈現給大衆。”都豔說。
相比2005年的“超女”，都豔認為，當下已經進入了一個“後選秀時代”。
“2005年，‘超女’的那個時候，很重要的一點是，打破了一個人要想站上舞台，必須要經過學院這個權威的體系、權威的制度，打破了這種路徑單一性，一下讓更多的平民有了實現自己夢想的機會。但是現在我們看這些姑娘，其實她們本身已經是在娛樂圈的後備狀态下，一些人已經在娛樂圈有了一定的名氣和位置，她們的狀态并不是純粹的素人，而是介于素人和明星之間。”都豔說。
“2018年對于所有的年輕人而言，機會和傳播渠道更多了。但《創造101》做的是一個行業生态的橫切面。走近這個行業，你會發現，這個行業中有那麼多家經紀公司，每家經紀公司按不一樣的方向培養年輕人。如果單靠一家公司的力量去等待一個機會，這些苗子可能要等待影視劇作品，或者等待一個機會才能讓他們出來，那恰恰‘101’這個節目來了。借助互聯網平台，這個節目把行業内所有的資源整合了起來。”都豔這樣說。
在廈門大學新聞與傳播學院博士生導師鄒振東看來，2018年現象級網綜《偶像練習生》和《創造101》的出現，意味着中國偶像制造的“第三次語法革命”，前兩次分别是CCTV青年歌手大獎賽和2005年的“超女”：“媒介換了，由新媒體創造出自己的偶像，這才是一個大的革命。當互聯網從搬運工轉到自己原創，制造自己的偶像的時候，這就是新媒體真正崛起的時候。”
“小逆怡情”：一場安全的全民審美狂歡
節目的第一集，101名女孩出場。一場關于女性美的大比拼已在暗地拉開帷幕。
為了能夠突出節目的原創性，更加符合中國的偶像行業生态和社會語境，第一期選拔選手時，舞台上設置了雙通道，有強烈對比的兩組選手同時登場。一邊是财大氣粗的大公司，選手高度符合社會主流審美：膚白貌美大長腿，穿着定制的符合女團形象的服裝；一邊是财力經驗都欠奉的小公司、個人選手，形象百花齊放。女孩們暗地比較各自的妝容、顔值、服裝、實力，各自得意或失落着。
101名女孩，強手如林。有英皇娛樂、樂華娛樂、香蕉娛樂這樣的成熟大公司選送的準一線DIVA，有“小李飛刀”焦恩俊女兒這樣的“星二代”，有伯克利音樂學院的高才生。絕大多數選手色藝俱佳，外形高瘦白秀幼。
在這樣的背景下，王菊和楊超越其實都算另類。
蘆林回憶起選角階段的王菊：“一頭金發，腰上露着肉。”
在節目中，楊超越就曾經譏諷王菊的外形：“看起來不那麼少女。”
王菊的橫空出世，在節目中期一度掀起了一場網絡狂歡。
南京師範大學新聞與傳播學院學者王少磊認為，王菊身上具有一種“反偶像氣質”。他認為，王菊在網絡上的爆紅，是多元文化生态下才可能出現的現象，而互聯網平台更為她的走紅提供了寬松的環境。
廈門大學教授鄒振東認為，王菊的“叛逆”形象，其實隻是一種“小小的叛逆”：王菊不過是出列三步，并沒有出列百步。她依然在主流審美譜系的大框架之下。
楊超越認為，粉絲們那麼喜歡她，是因為相比其他選手，她表現得比較“弱”，激起了他們的保護欲。在鄒振東看來，楊超越的勝出，則恰恰在于她的“示弱”人設。在他即将出版的《弱傳播》一書中，他認為：“輿論世界的強弱與現實世界的強弱剛好倒置：現實中的強者恰恰是輿論中的弱者。輿論的能量朝着有利于現實中弱者的方向運動。”
“如果你把偶像叫才藝偶像，楊超越當然不符合。但是偶像就一定要有才藝嗎？楊超越能站在台上成為流量話題，她有另外一種能力，這種能力就是傳播力。她的傳播力一定勝過了别的選手，這是她的核心競争力。至于偶像的正能量，它跟才藝無關，而是跟你是不是善良有關，跟你有沒有希望有關。”鄒振東說。
事實上，審視最終選出的11名選手，加上節目初期的話題擔當“3unshine”，我們會發現女團之間審美标準的巨大差異乃至沖突。細長眼睛的Yamy、“胖虎”高秋梓都擁有自己的粉絲群體，即使在最終勝出的11名選手中，她們的特質也在打破以往對偶像“實力、貌美”的單一标準。
“11個女孩各有各的特色，有些審美特質甚至相互沖突。”6月23日晚在現場觀察的北大傳播學者王洪喆說，“但是合在一起，依然代表一種審美。”
王洪喆認為，王菊被選進節目，是因為她的個人特色。她的個人特色和節目并不對立，而且恰恰是節目所需要的“多樣化”的體現。同時，也滿足了節目需要眼球的可能性。然而，随着節目的主流化進程，這樣的元素逐漸被淘汰掉了。與其說，這背後是大衆審美邏輯在起作用，不如說，是娛樂工業本身的邏輯在起作用：“這裡更多體現了娛樂工業對女性偶像的偏好，對大衆品味的塑造。”
“比王菊更激進的選手，比如3unshine，一開始就被淘汰掉了，沒有被觀衆pick的機會。”王洪喆說。
采訪中，在談到對女性美的定義和标準時，楊超越說，她認為的女性美的标準就是“白、瘦”。
“我希望自己能一直保持‘瘦’。”楊超越說。
“C位”與“C羅”：中國社會的最大公約數？
6月23日晚上，許多人朋友圈的内容主題隻剩下兩個：一個是世界杯，另外一個就是《創造101》總決賽。賽程過半，2005年的“超女”冠軍李宇春出現在了舞台上。在主持人黃渤的提問下，李宇春說出了一句金句：“今年夏天最流行的，一個是C位，一個是C羅。”
王洪喆認為，被娛樂圈視若性命的“C位”與C羅之間，看似毫無關聯，其實是有相似性和内在聯系的。無論是C羅在本屆世界杯上以30歲高齡屢創佳績體現出來的拼搏精神，還是《創造101》女生在“逆風翻盤，向陽而生”的口号下勇争C位，都體現了一種“我要努力”的價值觀。
“希望可以通過努力去證明自己，這本身是一種非常主流的價值觀，或者說是一種現在大多數青年需要的價值觀。這個價值觀，符合這個節目作為娛樂工業重要環節的商業理性；也是普通人在這個非常焦慮的社會當中，它所能想象到的唯一的解決方案。”王洪喆說，“李宇春所提示出的C位與C羅之間的相似性，體現了我們當下社會的最大公約數。”
換一個角度去看，王菊與楊超越之間的差距，或許并沒有看客所想象的那麼大。
楊超越覺得，她的“愛哭”之所以能屢屢上頭條，正是因為她“不像其他人一樣擅長表情管理，哭得‘醜’”。在“女團選秀”這個語境中，“醜”可以理解為是“真實”的同義詞。
楊超越也很努力。節目進行到尾聲階段，她每天隻睡三四個小時，練到犯迷糊了，眼睛都閉上了，嘴裡還在唱，唱到躺在地闆上睡着了。總決賽三天前，舞蹈老師帶領選手們彩排成團曲，從下午1點持續到第二天淩晨6點，楊超越是留到最後的三個人之一。
華東師範大學傳播學院副教授吳暢暢是節目的總編劇和顧問，他眼中的楊超越是這樣的：家境一般，能力平常，處境欠佳，但也對改寫命運抱有強烈渴望。
《創造101》不僅僅是一檔綜藝節目，也是一場時間、空間高度集中的社會實驗，是現實社會的縮影。金字塔形的節目Logo和選手座位分布，帶有強烈的隐喻意味。101個各路出身背景的年輕女孩集中封閉住宿，劃分為A、B、C、D、F五個等級，三個月持續競争，有人躍遷，有人墜落，最終隻有11人站上金字塔頂。
然而，事實上，節目沒有輸赢。入團的選手，走出這個節目，首先面臨的是要如何保持自己的高人氣熱度；沒有入團的選手，走出這個小天地，反而有可能迎來屬于自己的海闊天空。王菊雖然沒有順利成團，但她已經成立了自己的工作室，準備獨立發展，目前手上已經有了國際大牌美妝産品的代言。《創造101》對她而言，僅僅是真正演藝生涯的起點。
“三個月下來，每個人都有變化，都有成長。”編劇蘆林說，“我們想做的，是讓每個人的光芒都散發出來。”
以出生年份來劃代，《創造101》的女孩，大多是“95後”，她們身上表現出的一些特質，刷新了主創對女性的認知。
“我沒有想到女孩也會這麼有勇氣，這麼有勝負欲。”節目發起人黃子韬說。他指的是第一期中，為了能夠争奪進入A班的名額，強東玥主動提出要和Yamy“battle”（較量）。
“這些妹妹在這個年代，她們更敢于表達自己的性格和她想要的東西。”蘆林說。
“相比李宇春那一代，這一代女孩如果你說她們更清楚怎麼做偶像這件事情，我覺得不見得，但是她們很清楚地知道，要做更好的自己。”制片人都豔這樣說。
“她們有這樣的一次平台機會，有這麼龐大的平台資源和所有的傳播力量去讓那麼多人關注她們，這件事情本身我覺得，于她們的青春而言，已經是非常優厚的一筆财富了。”都豔說。
電話裡，楊超越告訴本刊記者，總決賽結束後，根據公司的安排，她要來北京居住和工作。“我要去北京了。”她的語氣裡，透着一種發自内心的喜悅。