我不是稿神
電影《我不是藥神》火了之後，《三聯生活周刊》微信公衆号的編輯把我4年前寫的一篇關于國産藥質量的文章重新拿出來發了一遍，幾天後閱讀量就超過了40萬次，并有将近4萬次的轉發，比專門寫這部電影的文章還受歡迎。
一篇4年前寫的舊文，新聞性肯定是談不上的，但為什麼還有那麼多人願意花時間讀它呢？我想原因就在于那篇文章寫出了熱點新聞背後的真正原因，讀者從中獲得了他們最想知道的實用信息。
因為這件事，有朋友稱我為“稿神”，這完全是誤解，因為那篇文章是多年努力的結果，外加一些運氣而已。回想起來，寫那篇文章時我已在《三聯生活周刊》工作了9年，積累了一些經驗，也獲得了領導們的信任。事後證明這兩點都非常重要，因為4年前新藥進口速度慢的情況還沒有得到足夠的重視，國産藥質量不穩定的問題也沒有像今天這樣成為公衆話題。我因為一直關注醫藥領域，聽到很多采訪對象私下的抱怨，意識到這才是真問題，于是決定把這兩件事的來龍去脈及其背後的原因寫出來。
可等我真正動手調研時才發現，這兩個問題觸及了當時的政策底線，威脅到了不少人的飯碗，導緻很多當事人不願意接受采訪，差點就完不成任務。更糟糕的是，4年前并沒有發生任何一起涉及到藥的轟動性新聞事件，公衆對這一領域的關注度很低，這兩個選題即使寫得再好也不一定叫座。所幸雜志領導不但同意了我的計劃，而且給了我充分的時間和經費去完成任務。于是我費盡千辛萬苦，動用了工作中積累下來的各種人際關系，終于幸運地采訪到了藥監局、醫院和制藥公司等機構中與此有關的幾位重要人士，完成了兩篇各1萬多字的調查報道。
為了這兩篇發在雜志内頁的普通報道，我前後花了将近三個月的時間，甚至還專門去了兩次上海，如果沒有雜志社的支持是很難做到的。所幸我的努力沒有白費，這兩篇報道在當年就引起了很大反響，無論是雜志還是微博微信平台都收到了很多反饋。不少讀者對我表示了感謝，說這是他們第一次知道藥的背後還有這麼多的故事，以後萬一不幸生了病終于知道應該怎麼做了。
更讓人高興的是，文章發表一年之後，中國藥監部門拉開了改革的序幕，一系列相關措施接連出台，很多改革方案都和我在文章中提出的建議類似。然後就是《我不是藥神》的熱映，進一步喚醒了普通公衆對藥這個問題的關注。今天看來，我當初那兩篇報道并沒有過時，仍然可以幫助讀者理解這兩件事背後的邏輯是什麼，醫藥制度改革的難度在哪裡。
換句話說，我在熱新聞的背後做了冷思考，這才有了這兩篇報道的成功。
熱新聞背後的冷思考
我在大學裡學的是遺傳工程專業，加入三聯之前一直在美國的科研機構工作，習慣于從理性的角度考慮問題。成為一名記者後，我發現很多熱點事件都和科學有關，光是我經手報道過的就有空氣污染、乙肝歧視、氣候變化與國家利益之争、核電複興與核電安全、新能源泡沫、綠色和平組織對抗金光紙業、轉基因之争、垃圾焚燒與垃圾分類之争、有機農業與食品安全、野生動物保護難題和人工智能“大躍進”等等。圍繞着這些新聞事件，媒體上出現了五花八門的聲音，可惜很多報道都在政治制度或者意識形态上做文章，很少有人試圖從科學的角度去分析這些熱點新聞背後的真正原因，試舉幾例：
案例一：乙肝歧視聽上去是一件很不好的事情，但是衆所周知，中國是世界上乙肝病毒攜帶者最多的國家，如果乙肝很容易傳染，一旦得病又很難治療的話，那麼乙肝歧視就有了存在的理由。所以說，要想徹底消除乙肝歧視，不能隻有道德說教，大打悲情牌，而是必須從乙肝病毒的傳染途徑談起，讓大家明白和乙肝病人握手或者同桌吃飯這些行為是不會被傳染的。如果老百姓掌握了正确的科學知識，乙肝歧視現象就沒有了存在的基礎，自然就會消失。袁越（黃宇攝）案例二：從2005年開始，氣候變化成了中國媒體的熱點，吸引了越來越多的關注。但是，大多數媒體報道都把關注重點放到了政治角力或者道德情操上，要麼大肆宣揚陰謀論，把氣候變化渲染成西方國家借機削弱中國競争力的陰謀，要麼訴諸道德，抱怨中國政府和老百姓貪小便宜，不知保護地球。事實上，氣候變化首先是一個純科學的問題，其次才是政治和情感之争。如果不把氣候變化背後的科學道理講清楚，任何人都可以根據自己的需要做出有利于自己立場的解釋，這樣的讨論注定是公說公有理婆說婆有理，很難産生有意義的結果。
案例三：最近一段時間，健康領域的新聞逐漸成了媒體關注的焦點，從PM2.5到三聚氰胺，從核電站（甚至還有變電站）對人體的危害到轉基因農産品是否有毒，每一個話題都被拿出來反複讨論很多次。可惜的是，很多事關人體健康的報道缺乏科學視角的分析，出現了不少沒有根據的瞎聯想，以及目光短淺的煽動性宣傳。事實上，讨論食品或者環境污染對健康的危害，一定要有準确的統計數據作為依據，并且必須和其他替代品作對比，否則就是紙上談兵，沒有任何意義。我一直試圖在文章中引入這種分析方式，幫助讀者正确地看待各類健康新聞。
案例四：有機農業是城市白領階層的新時尚，不少人把它當成了逃避城市生活、追求健康飲食的最佳渠道。可是，避開它的文化價值不談，有機農業真的像從業者宣傳的那樣既健康又環保嗎？這不是憑直覺就能得出結論的，尤其是在當今大多數城市青年都已不會種地的情況下，更容易産生誤解。要想搞清楚有機農業的真相，首先必須掌握一定的生物學和營養學知識，其次還要學會尋找證據，不能隻聽對方的一面之辭就全盤接受，否則很容易上當受騙。
這些案例都被我寫成了調查報道，後來還單獨出了本書。事後想來，許多事情并不是非得掌握多麼高深的科學知識才能弄明白，隻要養成凡事多問一個為什麼的習慣，大多數騙局都是很容易被識破的。比如上面提到的第四個案例，有機農業界曾經集體吹捧過一位農民，聲稱他種的糧食和棉花無需用農藥和除草劑，隻靠生物防治就能抵抗病蟲害的侵襲。很多人相信了他的說法，花高價購買他生産的所謂“有機”農産品。可是請你想一想，如果不用農藥就可以抗蟲，産量也沒有大幅減少，為什麼其他農民還要用呢？我帶着這個疑問在一個“非媒體日”親自去考察了他種的示範田，這才發現他其實是偷偷雇人替他驅蟲拔草。
這樣的事情，隻要帶着一顆平常心去調查，其實是很容易搞清楚的。可惜一些記者被情感沖昏了頭腦，忘記了記者這個職業的精髓應該是冷靜地思考。
深度調查報道
我是2005年來三聯的。工作了10年之後，我遇到了一個契機，促使我決定再次出發，去嘗試一種全新的寫作方式。
這個契機來自一次長達三個月的環球航行。結束旅程回到上海前的那天深夜，我獨自一人登上甲闆，打算最後看一眼黑漆漆的大海，沒想到海面上密密麻麻布滿了燈光，我們的郵輪仿佛駛進了一座巨大的海上城市，一眼望不到盡頭。我原以為船已到達上海，但一位服務員告訴我，當時我們的船剛剛進入舟山海域，那天恰好是禁漁期開始的前一天，所有漁船都出來了，打算再撈最後一票就收工。
我被眼前的景象震驚了，因為我是個旱鴨子，很少去海邊，對于海洋捕撈業的了解極其有限。恰好那一年出了好幾起中國漁船被鄰國海警扣押的新聞，我便開始關注起這個行業來。網上搜了一大圈，信息相當有限，我意識到這是個新聞盲點，因為海洋捕撈大都發生在遙遠的外海，記者采訪的難度太大了。
我因為以前做過不少環境報道，認識幾個環保人士，便去找他們尋求幫助。一圈問下來，我發現要想徹底搞清海洋捕撈業的現狀，就必須把近海捕撈、遠洋捕撈、海洋牧場和海洋保護區等好幾個領域全都系統地梳理一遍，否則很難說清楚。于是我向領導申請做一個關于此話題的“封面故事”，然後花了三個月的時間從北戴河開始，沿着中國的海岸線一路向南一直走到了福建，調查了中國海産品市場的方方面面，最終獨立完成了一個關于海産來源的“封面故事”。
這篇文章最困難的部分是對遠洋漁船的采訪。因為工作性質的原因，遠洋漁船往往一出海就是好幾年，一般記者别說跟船采訪了，就連這樣的船都很難見到。所幸我的一位朋友認識一個修船的，告訴我有艘遠洋船剛好因為出了故障回母港修理，我立刻趕到現場，這才得以登上了一艘遠洋漁船，了解了遠洋捕撈究竟是怎麼一回事，以及為什麼會有那麼多中國漁船和鄰國海警發生争執。
為了吸引讀者，這個“封面故事”最終采用的标題叫作《海鮮誘惑》，這是因為中國是個傳統意義上的大陸國家，中國人對海洋的認知多半停留在海鮮的層面上。但有意思的是，正是因為對美食的熱愛，使得中國人對于海水養殖的熱情特别高漲，産業規模也遠超全世界任何一個國家。這個産業間接地拯救了海洋生物，成為保護海洋生态的重要舉措，所以那個“封面故事”的副标題叫作《中國人重塑海洋生态》。
這是我獨立完成的第一個新聞調查類“封面故事”，雖然采訪遇到了很多困難，但因為三聯給了我充足的版面，而我恰好又有很多話要說，所以寫作過程非常順利，幾乎是一氣呵成。回想起來，這應該算是我完成的第一個“深度調查報道”，因為我覺得我把這件事的方方面面都寫到了，對這個問題的分析也還算深刻。
動筆前，我給自己制定的一個标準，那就是必須成為該話題的終結者。換句話說，如果一位讀者想了解一下海洋漁業，那麼他隻需要看我寫的這組文章就夠了，不需要再去找别的文章了。
初戰告捷給了我很大的信心，我決定再找一個新的選題，按照這個标準繼續做下去。我很快就找到了，這就是人類進化。一來我一直很關心這個話題，積累了很多資料，二來我覺得這是大家都應該關心的一個話題，恰好最近幾年又有了很多新的發現和突破，值得我花時間做一個階段性的總結。
這個選題進行得很順利，我專程去德國探訪了尼安德特人居住過的山洞，采訪了在古DNA領域處于絕對領先地位的馬克斯普朗克人類進化研究所，還采訪了國内這個領域的頂尖研究機構，包括中科院古脊椎所、複旦大學遺傳研究所和吉林大學邊疆考古研究中心等，把與人類進化有關的最新進展全都寫了進去。為了讓雜志更對中國讀者的胃口，出刊時選擇了《中國人從哪裡來？》這個大标題。
作為一名記者，能夠做這樣的深度調查其實是很過瘾的。寫完人類進化後，我突發奇想，決定把這個系列進行下去，接着寫人類的壽命問題。這同樣是我關注已久的話題，也應該會有人感興趣。這個選題同樣進行得比較順利，我專程去了趟加州，采訪了好幾家全球著名的長壽研究所和大學研究機構。在這組文章的最後，我還借機探讨了生命的起源和進化機制，将這個話題上升到了最最根源的層面。
接下來我準備再研究一下人類的創造力是從哪裡來的，這同樣是人類的終極問題之一。人類之所以傲視群雄，根本原因就是人類的創造能力遠超其他生命。要想理解人類的過去，預言人類的未來，首先就必須理解人類的創造力到底是怎麼來的，以及這種創造力未來會發生怎樣的改變。
這三個故事合起來，可以并稱為“人類三部曲”。我打算通過這組文章，對人類最應該關心的三個重要問題做一次深度考察，滿足讀者的求知欲和自己的好奇心。
結語
我在三聯工作了13年，最早從“生命八卦”專欄開始寫起，逐漸進入新聞報道領域，算下來一共參與了600多期雜志的寫作。“生命八卦”基本上是以我的生物學專業為基礎寫成的，但新聞報道的題材則大都和我的專業背景無關，我也必須邊寫邊學習。在采寫這類報道的過程中，我一直試圖遵循以下四條原則：一、不預設立場，一切以事實為根據；二、盡一切可能采訪到核心信息源，絕不道聽途說；三、涉及科學問題的時候盡量采用主流科學家們的意見，不宣揚陰謀論；四、永遠多問一個為什麼，先說服自己，再去想辦法說服讀者。
回想起來，我覺得我基本上做到了以上這四點。希望自己今後能夠繼續這麼做下去，寫出更多更好的文章。