文安小慶編輯周欣宇王波
25歲的高地平在下午兩點的蟬鳴聲中醒來。
這個夏天，上海每天的最高氣溫幾乎都在35攝氏度以上，别墅四周樹上的蟬因此叫得特别賣力。
他從床上坐起來，套上黑色T恤和藍色牛仔短褲，走進洗手間匆匆洗了把臉。擡起頭的瞬間，你會恍惚，這真是那個傳說中的“大哥”嗎？此時此刻，他身上看不到成名多年的痕迹，隻是一個最樸素的青年。
14個小時前，他是主播Gogoing。晚上7點到12點的5個小時裡，他在“戰旗”上一邊直播打遊戲，一邊賣萌耍寶和發彈幕的網友聊天。最高峰有近100萬人在線上圍觀他。
1年前，他是OMG電子競技俱樂部現役LOL職業選手，是中國近6000萬《英雄聯盟》玩家口中的“大哥”，曾以獨步江湖的遊戲技藝被稱作“上單之光”，也曾因種種原因突然選擇退役。
6年前，他隻是一個叫高地平的小鎮無名少年。
6年時間，從邊緣到中心，在行業的變遷轉承中起伏。這個時代，很少有人能夠像電競職業選手的職業生涯一樣，經曆如此劇變。
按照著名神話學家坎貝爾在《千面英雄》中所概括的，人們能想到的所有神話故事和好萊塢劇本，幾乎都可以套進以下的故事原型和模闆：很久很久以前，有一個凡人過着普通而平靜的生活。突然有一天，他收到了冒險的召喚，啟程踏上危險和機遇并存的旅程。曆經旅途中的衆多磨難和試煉後，他找尋到自我和認同，最終成為英雄，帶着勝利歸來。
從小鎮無名少年高地平到《英雄聯盟》明星選手Gogoing的旅程，我們可以嚴絲合縫地套入坎貝爾的叙事原型。
但從受到百萬粉絲崇拜的“大哥”到一度屢屢發揮失常的“辣個男人”，再到因内心絕望焦灼而選擇突然退役從事主播的“高地平”—神話裡的故事隻講了一半。
另一半似乎應該這樣講起：一款帶有烏托邦理想的新遊戲，開發者希望它與遊戲者的現實經濟狀況無關，單純訴諸公平和實力。在中國，遊戲遇到了來自小鎮的邊緣少年們。
這群被稱為非主流少年、網瘾少年的邊緣人群，偶然進入英雄聯盟召喚師的峽谷。他們本想從最為主流的中國式生存路徑和現實邏輯中逃脫，進入以虛拟和遊戲建立的平行世界來獲取單純的快樂。
但少年們沒有想到的是，想要逃脫的渴望和天賦的能力，讓他們在看似虛拟的遊戲世界裡，迎面撞上最堅固和最強大的現實邏輯——資本的強力、聲名的短暫、粉絲的“現實”、遊戲的周期、欲望的膨脹、名利的恍惚……想要逃脫的他們，從最虛拟的端口落入最現實的世界。
這段從一個“高地平”到另一個“高地平”的旅程，時間加速流駛，名利鋪天蓋地，旺盛的青春和懵懂的初心則是成長的代價，在行業變遷的大背景下，故事顯得更加耐人尋味。
标準畫像
“電競選手的一天，從下午兩點開始。”高地平坐在别墅一樓的白色沙發裡，端了一碗西紅柿雞蛋面，自我調侃道，“退役選手的一天，也從下午兩點開始。”盡管已經遠離網吧歲月多年，他依舊對泡面和面條情有獨鐘。
這是位于上海國賓館附近的一座曆史久遠的高檔别墅區。高地平、柚子、小傘等退役選手居住在其中一棟别墅裡。一名退役隊員雖然已經有了新的前途，但他的行李和兩隻貓依然存放在這裡。
别墅周圍環繞高大的橡皮樹和一人多高的灌木，私密性良好。不遠處是上海動物園。柚子覺得曾經的電競職業選手生涯，從某種程度上講，“還挺像動物園和馬戲團的觀賞動物的”。
如今，退役選手集中從訓練基地遷出，統一入住了這座沒有訓練室的别墅。曾經的5人協作，變成退役後的個人工作。
這裡的每位成員，都與不同的直播平台簽訂了合約，平均每天有3~5小時的直播任務。他們的工作間都設在卧室，電腦桌上除了一支直播标配的麥克風，還有眼藥水和潤喉糖。
另一邊的床腳，堆滿了洗好但沒疊的衣物。書櫥上也有不少書籍，有些還翻開着。從卧室的面貌看，主人仍舊是一個不懂得收拾和整理現實生活的男孩。
和數年前那個尚未出道但沉醉于遊戲世界的少年保持一緻。線下的遊戲主播高地平代表了退役後知名電競選手的最主要謀生方式。而剛入行時的高地平，也幾乎可以稱作一個英雄聯盟職業選手的“标準畫像”。
“一線城市的幾近沒有，大多是國内二三線城市。聰明但對應試教育并不擅長，或家教甚嚴産生逆反，或相對自由有所放任—相對閉塞的環境，對人機交流、網際交流的需求更超過人際交流的樂趣，虛拟世界裡的成就刺激高于現實帶來的反饋。”這看上去“并不太美”的“電競畫像”，卻符合英雄聯盟現役絕大多數的職業選手。一位十分資深的媒體出品人表示，“事實就是這樣—但這也是好事，電競行業給了他們以虛拟世界的能力成名的職業機會”。
盡管直接甚至有些殘酷，電競圈已經普遍認同了這幅“标準畫像”。這樣一批孩子的出現，并不僅僅是某個個人、某個家庭的問題，其實更反映出當代中國在發展巨變中，一個地區、一類群體的共性，甚至可以說是一代人為這種巨變所付出的代價。
Gogoing和柚子都不例外。
1991年，高地平出生在江西撫州下轄的農村。從他能走路起，父母為了提高家庭收入，一起去了南昌打工。他成了那個時代最典型的留守兒童。最初幾年，他由爺爺奶奶照看。上小學後，他和姐姐兩人住在鎮上的房子裡，有兩年的時間，都是姐弟倆互相照應。
柚子比高地平小一歲。從他記事起，父母便争吵不斷。小學時，父母離婚，他跟了父親。他從小内向，外婆來了，也不好意思打招呼。父母的分開讓他更加沉默。
而高地平的童年記憶裡，父母是每年春節才會從南昌回來的大人。他們帶來糖果和新衣服，也帶來一種顯得隔膜的親子關系。
現實中，隻有遊戲廳能夠給他們最實在的快樂。三年級的時候，高地平就能拿5毛錢通關遊戲機裡的三國遊戲。柚子則直接被老爸領到開遊戲廳的朋友那裡，在那個放了3台遊戲機的遊戲廳裡，他是公認打得最好的小孩。
遊戲給他們帶來陪伴和快樂。
有一段時間，從學校到家不到1公裡的路上，高地平能夠讓自己迅速在腦子裡進入一個遊戲。“我的腿在往家的路上移動，但腦子完全是白日夢的感覺。”等走到家門口，腦子裡的遊戲也已經結束。
在柚子開始跟父親一起生活時，在南昌開店賣衣服的父母，把高地平接到了身邊，找了一所私立初中，把兒子送了進去。
兩人的中學時代極為類似。能回想起的時光，大部分與逃課去網吧和通宵打遊戲有關。除了癡迷遊戲外，兩人在學校裡并不搗亂。但控制不了的遊戲欲望，讓他們想盡辦法翻牆、逃課。
“網瘾少年”“問題少年”這樣的稱謂開始成為老師和家長嘴裡常說的名詞。柚子的父親也會打遊戲，因此對兒子的舉動并沒有太過苛責。高地平的父母則感覺到兒子已經進入失控狀态，“就像被魔鬼控制，有毒瘾了一樣”。
OMG退役隊員高地平因為逃課打遊戲，高地平被班主任扇過耳光，那一刻内心的羞辱曾讓他想從教學樓一躍而下。父母曾一度每天送他上學，但遊戲世界對他的吸引，早就超越了現實的生活。
隻有一次，父親看了報紙，打算把他送去戒網瘾學校。後來不斷有網瘾學校的醜聞曝出，父親才作罷。這段日子被他視作“最痛苦的時間”，“好像全世界都反對我一樣”。
柚子的阻力稍微少些。父親從來不是嚴厲的人，對他一直持放養的态度。高二那年，他想休學一年，專打遊戲，父親也同意了。
各自頂着邊緣少年的帽子前行，兩個人的高中時代如之前一般度過。不一樣的隻是手裡的遊戲已經換了幾個世代。
與柚子不同，高地平一直因為與父母有分歧而手頭拮據。在那些年的網吧歲月裡，他常常連買一瓶礦泉水的錢都沒有。
英雄之旅開啟
少年們依舊自顧自地在虛拟空間裡尋找快樂和陪伴。
很快，一款新遊戲《英雄聯盟》在國内開服上線。那時，柚子已經在湖北黃岡一所大學上大二。高地平高考後開始在南昌找工作。他在打印店和房屋中介都幹過。工作裡，需要頻繁跟人交流，讓他壓力很大。他逃回父母店裡幫忙送貨。每天送完貨，抽50或100塊去網吧打遊戲。
仿佛一種機緣，他們都發現自己很适合玩這個新遊戲。不到半年，柚子在國服三區已經積分1800，高地平則在一區積分2200，他給遊戲裡的自己取了一個新名字：Gogoing。
遊戲在線的對話框裡，開始有路人詢問：那個Gogoing是誰啊？也太牛了吧！
随着積分的增高，兩人都發現自己跻身全國最頂尖的幾十人之列。這群人之間互相熟悉，常常相約訓練。面對這片豐饒的草莽之地，越來越多人開始關注，組建各自的戰隊。
2011年下半年，表現突出的柚子被長沙的一個戰隊邀請。他很快說服父母，前往長沙開始了職業生涯。Gogoing則受到OMG電競俱樂部的邀請，來到成都加入戰隊。
這是兩人第一次遠行。在長途列車上，Gogoing興奮于自己終于能夠逃離原來的生活環境，靠自己的所愛來謀生。另一方面，對未知的擔憂又讓他有些害怕。
2012年，OMG在成都組建全新的英雄聯盟戰隊，有Gogoing、柚子、靈藥、Cool、San五個人。那時的LPL（英雄聯盟聯賽）已經是WE戰隊和IG戰隊的天下。OMG尚籍籍無名，5個男生在一間居民樓的房子裡，開始沒有教練的自我訓練。
告别網吧打遊戲的屌絲歲月，俱樂部裡有人做飯、有人洗衣，每個月還有兩三千的收入，他們隻需要做好一件事—打遊戲。
這是一段猶如武俠小說般的經曆—癡迷于武學的天賦少年，在遠離世事和江湖的封閉山洞裡苦練武功，心無旁骛，别無所求。
現實中，5個平均年齡17歲的，每天除了睡覺吃飯的時間，全部用來訓練。Gogoing記得，自己不需要人叫醒。每天都像是有人在召喚他一般，所有的精力都用在和隊友的配合訓練上，明顯能夠感覺到自己的進步，“那段日子太美妙了”。
這段時間的寶貴，要等到幾年後，他們才能體會。
OMG退役隊員柚子在自己的潮牌服裝工作室《英雄聯盟》的召喚師峽谷也在召喚着這群年輕人，期待他們穿上英雄的戰衣，拿起武器，開啟各自的英雄之旅。
2013年LPL春季賽-季前賽，是OMG也是Gogoing英雄之旅的開始。5個初入江湖的少年正式亮相。因為缺少贊助商，5人一人買了一件深藍色襯衫，超出了老闆給的預算，他們還自己貼了錢。在一位資深業内媒體人士的第一印象裡，“幾個男孩沒有像其他戰隊那樣，穿着特别舞台化賽車手式的‘電競比賽服’，那件襯衫的設計和顔色很不錯，顯得整個隊伍的氣質截然不同。而且，除了Gogoing之外，其他小孩長得都挺清秀的”。
5個人的青澀和樸素也讓他們收獲了第一個外号—“民工隊”。在遊戲解說裡，沒有人看好他們，甚至主持人都記不清他們的名字。這是他們第一次體會到不再将遊戲視作單純愛好而是作為職業後，所要面對的現實壓力。
隻有高地平的名字讓人們意外，“這好像是為了《英雄聯盟》而生的名字”—《英雄聯盟》是以推倒對方基地為勝利的遊戲，而最後的基地在高地上。“高地平”意為讓對方的高地夷為平地。
當時的LPL，WE和IG平分天下，沒有任何一支其他隊伍可以撼動他們的地位。但陌生的闖入者OMG很快打破了江湖的局勢。
2013年的春季賽上，初入LPL的OMG就以破紀錄的17連勝宣告了自己的到來。春季賽冠軍成為5個少年進入江湖後的第一個冠軍頭銜。之後，他們屢次奪冠，将傳統豪門掃入曆史。以黑馬之姿出現的OMG稱霸2013春季賽，又因戰隊徽章的黑色調，被玩家們稱為崛起的“黑暗勢力”。
在多場比賽裡，Gogoing因為棱角分明的面容、超強的實力、冷靜的風格，被粉絲們叫做“大哥”。“高地不平，何以平天下”也成了當時最熱的遊戲用語。
名聲的試煉
除了金錢，巨大的聲名已經如洪流一般洶湧到少年們眼前。就在OMG的5人都沉醉在春風得意中時，這群倚靠虛拟遊戲來達到逃離現實選擇和生存法則的少年，很快就感受到了無處可逃的現實邏輯，和比現實中更加殘酷和直接的叢林法則。
進入2014年，OMG春季賽還順風順水，以第一名的成績結束了常規賽，之後的巴黎全明星賽決賽上，OMG成功殺入決賽，對戰狀态下滑的SKT。
從建立之初起，OMG便堅持戰隊所有選手的本土化，被玩家稱為“全華班”。因此，每殺入國際比賽，全國的玩家都會對“全華班”投以額外的關注。
就在大家都亟待OMG能為中國捧回全年首個世界級冠軍獎杯時，柚子在關鍵比賽上戲劇性地上演了“4級潘森打6級螳螂”的橋段，随後OMG被SKT3:0擊敗。
一個偶然的失誤，幾乎被所有玩家認定為失利的原因。那時，《英雄聯盟》已經是當之無愧的世界第一網絡遊戲，月活躍玩家達數千萬，相當于地球人口數量的1%。
柚子成為千萬人口中的笑話。國内大多數玩家也把發洩的矛頭指向柚子，柚子成為團隊失利原因的背鍋俠。他的微博被噴子圍攻，他的頭像被氣憤的玩家P到各種各樣的鍋上，百度貼吧也因此有了一個背鍋吧,貼吧的頭像至今還是柚子的照片。
全明星賽後，因為公衆輿論的壓力太大，柚子從OMG的首發陣容消失了。随後，柚子結束了短暫的兩年多職業生涯，開始在OMG俱樂部承擔發言人、服裝設計等工作。
仿佛還是攜手初入江湖，但小夥伴已經曆盡巅峰和谷底，選擇退役。Gogoing意識到電競行業的殘酷，但來不及感傷，密集的比賽推着“全華班”的其他人繼續向前。
柚子的退役無狀态的受傷休養，讓OMG在2014賽季面臨前所未有的困難。當S4總決賽到來時，OMG似乎已被遺忘。
在戰争和角鬥士都已經消失的時代，體育競技讓現代人還能體會對抗帶來的野蠻和死亡的魅力。OMG被分在C組，那是令人絕望的一組。接連敗給LMQ和SSB，沒有人以為OMG能夠出線。
就在幾乎所有人都對這支隊伍失去希望時，現場上演了後來被稱為奇迹和史詩般的一幕——“50滴血翻盤”。
在OMG和歐洲老牌俱樂部FNC70分鐘的鏖戰裡，苦戰到最後的OMG，被對手逼入絕境。在基地隻剩50滴血的最後關頭，大哥與靈藥瘋狂輸出，保護住最後的火種。在解說與觀衆歇斯底裡的呐喊聲中，OMG有如神助一般創造了LOL曆史上最動人的翻盤奇迹。
就像馬拉多納的“上帝之手”，所有的體育競技都有一點運氣的成分，但是在當時的那一刹那，所有人的表情統一得像一個人，一秒鐘之後，每個網吧都沸騰了，所有人都在歡呼。Gogoing的出色表現讓他成為名副其實的“大哥”。
正當所有人以為他和小夥伴們隻是留下一個傳說時，OMG又在接下來再一次創造了奇迹。在八強賽上，OMG以3：0的成績完勝NJWS，打破了之前沒有一支外國隊伍打敗過韓國戰隊的魔咒。
這是OMG聲名的巅峰，也是Gogoing職業生涯的巅峰。
這一年下半年，電競行業發生裂變。最大的能量和變量來自快速崛起的直播平台。電競職業是當時唯一退役會比現役掙更多錢的行業，兩者體量的對比可以是幾十倍甚至百倍。
這已經是他職業生涯的第3年。電競選手的職業生命極為短暫，頂多5-8年。“往往第3年是高峰期，明星大神頻出，第4年穩中下滑，第5年加速衰落，然後慢慢被邊緣化。”
所有人還在嘴裡如預言般不停重複的，還有遊戲的壽命。一個遊戲的黃金時期通常隻有5年左右，這已經是《英雄聯盟》的,第3年，沒有人知道《英雄聯盟》還能火多久。
OMG俱樂部總經理弓戈認為，“正是這兩種巨大的不确定性，和每個人從小的經曆交織在一起，會讓選手内心産生巨大的動蕩和不安全感”。
“過去十幾年在原生家庭、學校學習、網吧混迹當中遺留下來的無數問題，積攢到這個節點，你可以想象他們内心的掙紮和困惑有多劇烈。”
走在路上，Gogoing不再如少年時于腦海中推演遊戲。看到路上那些長杈了的樹正在被人砍掉，他突然吸了口涼氣，感歎“還好我不是樹”。
遊戲曾經給他快樂和親人不能持續給予的“陪伴”。“在前幾年的遊戲裡面，我付出就有回報，打得好，排名就高，這讓我有安全感和掌控感。”
随着最初幾年心無旁骛般的時間過去，Gogoing感到心裡想的事越來越多了，對未來開始變得莫測與擔憂。
這的确可以稱為一個殘酷的行當，以有限和短暫的青春供養着競技的刺激。
虛拟中的遊戲世界如同一面鏡子，比現實更加真實地映照出人們内心的掙紮和矛盾。遊戲也從Gogoing穩固安全感的來源，成為他最大的不安和擔憂。他也想過就在2014賽季的巅峰急流勇退，但對職業生涯的留戀還是讓他調轉了腳步。
英雄謝幕
2015年，在經曆了最輝煌的兩個賽季後，已經一躍成為LPL新興豪門的OMG戰隊，又做出一件令玩家熱血上腦的事—用被外界推測是數千萬的轉會費引入頂尖選手Uzi。
在國内韓援熱潮興起時，OMG堅決保持着全華班的陣容，轉會期最後一天Uzi的加入一度令人興奮。
對OMG的粉絲來說，史上“最強全華班”誕生了。但令人錯愕的是，世界第一ADC的加入，竟然成為OMG走向落寞的開始。
由于Uzi的加入，本來穩定發育的下路變成了最需要資源的位置。Gogoing後來分析，并不是最強的隊員、最強悍的風格相加，就等于一支最強的隊伍。四大巨星組成的隊伍開始失利。其中，Gogoing和靈藥的狀态明顯下滑。加上版本更新後，Gogoing擅長的英雄被削弱，導緻他的上單人馬在遊戲中空轉，無法擊中對方。不光八強賽，整個OMG戰隊在LPL後半段的表現都十分慘淡，而表現最差的Gogoing成了衆矢之的。他從衆人崇拜的“帶頭大哥”變成大家嘲諷的“旋轉木馬”。
除了“旋轉木馬”，“馬戲團演員”“果然沒讀過書”“滾出OMG”這樣的評論淹沒了貼吧和微博。此前，遊戲媒體但凡需要流量和點擊，隻需在标題嵌入“大哥”就會如願。而現在，他們隻需要将關鍵詞換成“旋轉木馬”就行了。
Gogoing體會到了當年柚子所遭受的一切。他感到“虛拟世界比現實世界還現實”，還有柚子曾經說過的那句—“我們和動物園裡的動物挺像的”。
在英雄消失的年代，遊戲填充了人們對扮演英雄和崇拜英雄的想象。選手在場上通過遊戲操作，實現了普通玩家在疲憊生活中的英雄夢想。你帶來的勝利和刺激有多大，你失敗時他們反彈回來的波濤就有多大。從這個意義上說，電子競技和數千年前古羅馬鬥獸場的現場并沒有本質的不同。
而在俱樂部品牌運營總監簡愛看來，春季賽糟糕的成績和一邊倒的負面輿論，“也成為他們超齡成長的強烈催化劑”。
“第一批隊員缺乏正規訓練，幾乎是憑天賦打比賽，當名利鋪天蓋地而來，現實中的教育失敗，文化斷層，行業動蕩，内心安全感的匮乏，就會統統暴露出來，在這個微妙的時刻，直播平台又出現了，他們渴望冠軍又沒有信心，熱愛職業又怕錯過其他機會以後沒出路，疲憊不堪難以超越自我。我們和他們都感到，最初那簡單純粹、最接近競技本質的狀态已經很難找回了。”
就像是一出上演了三季的美劇。OMG和它的絕對主角Gogoing在劇集的最後留下大結局。
2015年9月11日14點16分，Gogoing在微博發布正式退役的長微博。回顧4年職業生涯，他坦承，本想在S4全球總決賽OMG戰隊整體實力最佳狀态時退役，但因不想給自己的夢想以及粉絲留有遺憾一直堅持到現在。他也特别提到了自己在玩家口中稱謂的變化：“從符文戰神到旋轉木馬。”
6分鐘後，靈藥也宣布退役，随後，諾夏也在微博上宣布職業生涯結束。業内為之振動，這次事件被稱作“電競9·11”。
靈藥的退役微博，或能概括大多數電競職業選手的來路：“從屌絲到大神，路人到職業，迷茫到堅定，有巅峰和低谷，絕望和新生，追逐和遺憾。”
面對甚嚣塵上的質疑和批評，外界有種種推測，自始至終，OMG從未對外解釋過這次重創幕後的确切原因。即使在幾年後的今天，再次追問，管理層的回答也十分籠統。外界普遍分析，其核心原因應該是行業的發展驟變超過了俱樂部和隊員的成長，一時有心無力。
退役之後
作為OMG最早退役的知名選手，柚子的退役生活已經進行了兩年。在俱樂部的支持下，他開始上台詞課，最近剛出國拍了一個戶外真人秀節目，做了主持人，談了戀愛，做了直播，即将擁有自己的設計師潮牌，也與台灣歌手黃麗玲、“中國達人秀”首屆總冠軍無臂鋼琴師劉偉、首屆“加油好男兒”亞軍聽語殘疾人宋曉波參加了許多公益活動，前不久剛剛發動全國1700萬網友，參加中國版冰桶挑戰“閉嘴挑戰”，為孤獨症孩子募集到81台電腦。
直播之後、睡覺之前的時間，他喜歡看電影。他有兩部看過3次以上的電影，分别是《巴别塔》和《返老還童》。
巧合的是，這兩部電影幾乎可以分别隐喻他的職業生涯和退役生活。《巴别塔》講述的是關于人們總是難以實現溝通，而誤解總是存在的故事。
“聖經裡，上帝為了防止人類之間過從甚密，讓不同地區的人有了不可溝通的語言。”就像他發現自己曾經在職業生涯裡，不僅收獲快樂，也收獲誤解。幾年後的今天，柚子早已經十分灑脫，時常笑着說“我就是背鍋吧的祖師爺”。
剛退役時，他和Gogoing常常感歎“年紀大了”，雖然周圍的大人總會笑話他們太年輕。
如今，才二十四五歲的柚子和Gogoing都明顯感覺到自己的反應速度和協調能力，相比剛打職業時已經下降得厲害。
這可能是一群心理年齡遠遠大于實際年齡的年輕人，因此柚子在看《返老還童》時常心有觸動。
結束了3年半中每天都是戰鬥狀态的職業生涯，Gogoing在俱樂部的安排下，學習表演和發聲，為今後的工作做更多準備。應記者要求，他信口朗誦了一段話劇越王勾踐的台詞，聲情并茂的氣勢，與往日已截然不同。
Gogoing坦言，雖然常常對外說不會再刻意去看現役OMG隊員的比賽，但夜深人靜時，他常常把視頻找出來回看。回想起過去最快樂的時光，他和柚子竟然都說是剛進俱樂部的那一年。
那一年，他們都還是來自小鎮的無名少年。在上升渠道單一、階層流動固化的時代，在不為人知的小城，作為主流人群眼中異類的他們，無意間發現遊戲在成為他們庇護所的同時，還能為他們提供主流生存方式之外的另類選擇。他們從中獲得了一段寶貴的時間，那是純粹的、無功利的快樂。
更難得的是，因為英雄聯盟本身所具有的公平性、競技性等特點，以一種不同以往遊戲的全新方式，激發出他們的潛能，讓他們在普通人的學業、上班等路徑以外，找到了一條能實現人生價值的嶄新方式，讓他們就如同傳統體育的競技隊員一樣，獲得了一個在國際賽場揮舞國旗的機會。作為國家體育總局認定的第78個體育項目，在Gogoing看來，與傳統體育的唯一區别，電子競技隻是少了一些體力的拼殺，但體育本身對“更快、更高、更強”的追求，對人性與意志的鍛造磨練，都是一緻的。正因此，這樣的快樂，也多了一份嚴肅與殘酷。
快樂，或許很快會過去。他們試圖在這個看似全新卻又和現實驚人相似的系統裡證明自己，最終不受控制地墜入現實。但這個遊戲和這段旅程，給予了他們最真實的成長和最緊密的陪伴。
“我是通過這個虛拟的遊戲，來認識和了解這個世界的。在成為職業選手之前，并沒有什麼目标，直到加入了OMG，我才确定了自己到底想要什麼。有了目标，就有了責任，那就是：隻能赢，不能輸！”
Gogoing的英雄之旅後，是平凡之路。但是，在這段平凡之路裡，他們如同每一個同齡人一樣，經曆過轉型最初的陣痛，但更有許多連他們自己都意想不到的收獲。
Gogoing曾經覺得父母的不理解就像“全世界都在反對”，與父母的分歧曾讓他久久不能釋懷，如今他竟然能笑着說出父親的“趣事”。
因為對孩子深沉的愛，因為這款遊戲本身的社會接受程度正在逐年提高，Gogoing沒有想到，父親竟然也會在屏幕前成為他的觀衆，甚至會在他輸掉比賽時，打電話來指點江山，告訴他應該怎樣怎樣，甚至提議自己來俱樂部當教練，把這幫難收拾的小孩子管好。
曾經十分内向的Gogoing，如今已經可以在直播時一連說上幾個小時，粉絲有時還會調侃他“你爸媽知道你是這樣的嗎？”看到這樣的彈幕，Gogoing内心總是十分感慨。
英雄的歸路，或許有很多種。神話中的勝利歸來隻是其一。誰說每一個結果都一定要是另一段傳奇的開始？
回歸平凡之路，像每一個普普通通的年輕人一樣，不用站在最風光的舞台，而是在最适合你的位置，繼續自己的電競夢想，并且，談着不鹹不淡的戀愛，有一對愛你卻總是罵你的爸媽，有幾個不用常聯系卻總是一通電話就叫出來喝酒的朋友，對于曾經缺失一段成長的他們來說，或許，是最好的命運。
“如果若幹年後，又有一款遊戲如當年的《英雄聯盟》一樣遇到了你，你還會再開始一次嗎？”
“我會換一個新的名字，毫不猶豫地從路人打起，就像以前一樣。”他說。