如果按古怪程度給全球的興趣社團排個名，英國人加文·普雷特·平尼創立的賞雲協會可能會上榜。這個協會擁有4萬個會員，來自全球100多個國家。他們都對同一件看似荒謬的事兒無比着迷——收集雲彩。這種藏品不能被夾進集郵冊等着升值，不能被擺進櫥櫃向人炫耀，也不能在收藏者之間交換。它千變萬化、轉瞬即逝，沒人能握它在手心。
在寫給會員的《雲彩收集者手冊》中，平尼說收集雲朵很簡單：隻求曾經擁有。擡頭望望天空，和那些飄浮不定的家夥打個照面，或者咔嚓拍個照同其他人分享，你已把那片雲收入囊中。
聽着有點像精神勝利法。但在平尼心中，收集不是擁有，而是去看、去記錄。他設計了不同的計分卡片。每觀測到一種雲或現象，根據它的稀有程度，收藏者可以獲得對應分值——和童年時收集餅幹袋裡的塑料卡通小人兒沒兩樣。
對大部分人來說，看雲僅用于無聊時打發時間。平尼認同，看雲是真正的無用之事：“你不可能躺在草地上，伸長脖子仰望天空，然後拯救世界，對不？”
“這件事毫無意義，所以它如此重要。”平尼表示，網絡世界正密謀将我們囚禁在永恒的忙碌中。回複堆積如山的郵件、更新個人主頁、刷微博新鮮事，我們的生活逐漸被虛拟世界裡那些“重要”的活動塞滿。現代人打招呼的方式成了：“嘿，我剛在線上看了場動物園熊貓表演，還有什麼好玩的？”
平尼相信，看雲甚至能減少人們花在精神科的費用。哈佛大學曾有研究表明：做完膽囊切除手術後，床位靠窗的病人比靠牆的病人恢複得更快，需要的藥物治療更少。
這個“熱愛無用之事”的人本科在牛津大學學哲學，畢業後和朋友合辦《遊手好閑》雜志，目标讀者是那些無所事事之士。幹了10年後，平尼發現，為了這本推崇“無用之價值”的雜志，他自個兒反倒“被掏空”。
和别人交換公寓後，平尼搬到了羅馬，打算漫無目的地遊蕩。可走在晴空萬裡的羅馬街頭，他突然懷念起英格蘭那些遮蔽了陽光、無時無刻不被咒罵的雲朵。童年時，他以為它們是長在天上的棉花團，人們要搭長長的梯子去采摘。
在一個演講者比聽衆還多的文學節上，他半開玩笑拟了個“賞雲協會的開幕演講”。沒想到現場座無虛席，許多人向他咨詢，怎樣才能加入這個壓根兒還不存在的協會。
這大大超出平尼和相關專家的預期。出版第一本與賞雲有關的科普書時，28家出版社接連拒絕了平尼的投稿。第二十九家勉強同意出版，接着它殺入英國非虛構類暢銷書年度前10名。
同雲一樣，觀雲者也散落世界各地。賞雲協會創辦後，會員人數快速膨脹。從芬蘭、印度到伊拉克，人們被同樣的熱愛聯結在一起。會員中有耄耋老翁，也有數月大的嬰兒。平尼調侃，嬰兒是對雲最感興趣的群體，但他們如何完成注冊，仍是未解之謎。
藝術家在無盡的天空中尋找靈感，神經兮兮的老爺子驅車800公裡追逐喜歡的雲朵。滑翔傘冠軍曾被氣流卷入萬米高的雲層中心，從零下40攝氏度低溫中奇迹生還後成了堅定的觀雲者。她最驕傲的藏品正是那些差點讓她喪命的、雲族中的脫缰之馬——積雨雲。
大家每天在平台上分享收集到的雲朵。一片片粉色莢狀雲像懸在空中的飛碟，日出時的積雲像大象、加菲貓、花椰菜，高積雲像棉球罐被誰打翻。更罕見的雲如同噴薄的火山口、沙漠的漣漪、被岩石撞碎的海浪。
一位雲彩收集者想了想說：“成為觀雲者，隻因為單純地欣賞它們。”另一位認為，“每個人都是觀雲者，隻是我承認了而已。”
平尼将雲朵視為自然最詩意的結晶。這種水蒸氣凝結而成的形态，潔白、美麗、飄逸。它是天空的表情，向人類展露大氣的情緒變化。它平等地對待所有人，任何人仰頭就能欣賞。
第一批觀雲者對雲的系統研究，奠定了現代氣象學的基礎。在此之前，雲彩仿佛懸浮在空中的未知大陸。
雲彩變化多端，但按形狀、高度、天氣等特征來區分，幾乎所有雲都可以劃入10大種類、100多種亞型。
1802年，英國人盧克·霍華德首次得出這一結論。他是個“不務正業”的藥劑師，最大的愛好是看雲。在牛津郡上學時，他幾乎每堂課都走神，目光随着窗外的雲飄忽不定。多年後，這位業餘愛好者的論文在氣象學界如平地驚雷。
兩個世紀後，一位協會會員給平尼發了張攝于俄亥俄州的照片，畫面壓抑得如同聖經中的末日決戰：遮天蔽日的黑雲快觸到城市的塔尖，它們連成密集的片狀，底面粗糙不平，褶皺波濤翻滾。
平尼持續不斷收到類似照片。可他發現，現有的分類中并沒有這種雲。他揣着文件包，忐忑地走進英國皇家氣象學會。9年後，也就是2017年，世界氣象組織終于認可平尼提出的新雲種，它被命名為糙面雲。這是64年來，世界氣象組織首次增加雲的分類。
媒體将這視為業餘愛好者的勝利。平尼則提醒，賞雲者不是氣象學家，沒必要給雲編制目錄。
更重要的是擡頭望天，像孩子一樣享受看雲最純粹的樂趣。那一片片始終一樣，卻始終不一樣的雲彩，是天空給人類的永恒慰藉。
（原文刊載于《中國青年報》2018年05月16日11版）