現代整形起源于戰争，服務對象是受傷的軍人。而後，迅速在民間發展起來。上世紀90年代，割雙眼皮為當時的潮流女性所熱衷。男人則是局外人，隻負責欣賞，或一邊欣賞一邊鄙夷。在傳統觀念中，男人獲得社會認同的方式首先是實力——得到了什麼，征服了什麼，而不是外貌。
不過，情況似乎在發生變化。現代整形醫生的辦公室裡，出現越來越多的男性面孔。很難去臧否人們對于美的追求，但在特定的社會環境下，男性的選擇或多或少會與時代性發生關聯。
擺脫寬下巴
“你覺得你下巴寬嗎？”
“嗯。”
“也别太尖了。”
“嗯，好。”
眼前的男生23歲，面孔方正，有點地包天。男性求美者大多沉默寡言，自覺不屬于這個地方。
他的感覺是對的。像所有醫美機構一樣，這裡的裝飾溫馨，暖色調，門框設計成流線型。置身其中，很難聞到醫院的消毒水味兒，醫生的手術帽上印着卡通形象。他們的目标群體是女性。
張笑天看了看片子說：“其實你是牙不好，應該去整牙，整完人就不一樣了。”
“整牙要好幾年，太慢了。”男生說。
張笑天是面雕專家，從事整形行業多年，是這家醫療美容醫院的院長。他沒能勸服眼前的男生去整牙，再三确定之後，開始準備手術。
男性求美者們往往目标明确，理性，“就像購物，直奔主題，買完就走，不會無休止地逛街。”張笑天說。
可以預見的是，這位男生将以最快的速度擺脫寬下巴，在這之前，他需要忍受一些日子的疼痛，變美總要付出些代價。至少在這一點上，男人和女人達成一緻。
越來越多的男性求美者
見到馬太龍是在朝陽公園附近的咖啡館，他是國家級整容咨詢師，本身也是求美者，臉上除了酒窩，其餘部位都做了改動。
即便放在年輕潮人堆裡，他也稱得上出挑，額間幾縷自然生長的白發，倒像是有意為之的裝飾。“你的采訪提綱我看了，像是直男寫的，充滿了歧視。”他笑着說。
在他看來，社會風氣早已沒那麼保守，追求美的權利屬于女人也屬于男人，屬于年輕人也屬于中年人。
他曾為三位挺着啤酒肚的成功男士提供咨詢服務。“錢不是問題！隻要能把我們的肚子抽下來。”他們說。正像大多數中年男人一樣，攜着征服世界後的自信，企圖挽留青春的痕迹。
時代變了，倉禀實而知審美。若幹年前，能讓人欽仰的形象是地中海、啤酒肚，腦袋大脖子粗，證明生活富裕。而擡頭紋源自思考，法令紋彰顯權威，不拘小節方顯做大事的氣質。
随着生活水平改善，人們把這種固化的形象丢給“鄉村企業家”，後來是“土豪”。再後來，沒有人想當土豪了。至少表面如此。
“其實男性對整形的需求是很大的。”求美者馮雷說。一些40歲左右的成功男士，比如企業家，有大把可支配的金錢，于是便将生活的目标轉移到個人魅力的提升上；另一部分男性顧客，是正在讀大學，或初入社會的年輕人，他們對于整形的接受度更高，愛美天經地義，男生也是如此。
馮雷26歲，在北京一家醫美機構做品牌推廣。接觸這個行業之前，像大多數人一樣，對于整容的了解局限于社會新聞闆塊裡的整容失敗案例，和充斥網絡的“網紅臉”。
第一次整形之前，他大概花了半年時間做心理建設，而他當時想的，隻是通過激光射頻改善膚質，收縮毛孔。
正如他所言，每個人都有對美的需求。有過第一次，可能就會有下一次，即便最初覺得自己已經很完美。“人就是這樣，有一天你打開了一扇窗戶，别的窗戶和大門也都打開了。”馮雷說。
于是，當商家給他所在的醫院免費試用玻尿酸，他沒經考慮就注射了。那支玻尿酸不到一毫升，在市面上賣一萬多元。玻尿酸呈透明液體狀，貯在細針管裡，針頭像發絲，刺入鼻梁部位的皮下組織。效果當時便顯現出來，他在鏡子裡看到自己的山根陡立，“很神奇，很好看”，他說。
當地時間2018年1月26日，紐約，整容男星羅德裡戈·阿爾維斯亮相街頭人們的審美越來越傾向于歐美人，上層的歐美人。這不單單意味着高聳的鼻梁和深陷的眼窩——事實上，這與大多數東亞面孔并不合拍。整形的升級來自更深層的認同：緊實的皮膚，茂盛的頭發，健美的身材和活力四射的笑容，及其依托的生活方式。
年輕人則對整形的理解更進一步。大學生阿龍為記者将之視作整容者感到困惑。在他看來，在鼻梁上打幾針玻尿酸顯然不是整容，同學看不出來，隻是覺得變好看了，“就跟化了個妝一樣”，他說。
為什麼要變美？
早在9年前，紐約一家整形診所就推出過一款“職場鬥士套餐”，專門用來挽救那些職場選美中的淘汰者。
就像女性面試的時候要仔細打扮一番，剛剛踏入社會的男生也會為自己的前途考慮，在臉上下功夫。
“他們希望自己更有市場競争優勢一些。”馬太龍說。就業市場中，男性比女性更有優勢已經是衆所周知的秘密，長得好看的男生則更占優勢。
易子宵是男性求美者之一。在北京從事互聯網金融行業，帥氣多金。他毫不諱言外貌在職場競争中帶來的助益。
當年他找工作時，同樣條件的求職者，他總能得到面試官青睐，如果面試官是女性，就一定能成功。一個不可否認的事實是，外貌發揮了很大作用。
以至于多年後他成了面試官，也并不打算給長得不好看的人施以同情，“同樣條件的人，我為什麼不選好看的呢？就算能力差點，放在辦公室裡養眼也行啊”。
一半認真，一半玩笑。他收斂起笑容，認真解釋起來：“我去派個長得好看的跟客戶對接，是不是有優勢？而且你說招人的時候看能力，你跟他認識多久啊，就知道他能力？”邏輯無懈可擊，正像他說的，“這就是現實”。
盡管對自己的外貌足夠自信，他還是在經濟實力允許的第一時間去做了局部改善。主要集中在皮膚方面，他覺得自己的法令紋太深，要用玻尿酸撐起來。
易子宵坐在咖啡店裡，面目清爽，衣着講究，對于職業發展和成功的話題，他必然有發言權。“成功者之所以成功，并不是因為努力，而是因為幸運，因為大家都很努力，都已經發揮到極緻了。所以你外在條件的改善，是增加你幸運因素的。”他說。
對于年輕人而言，除了提升自己在就業市場的競争力，擇偶也是亟待考慮的因素，大城市的年輕人為生存耗竭了青春活力，工作兩三年之後，頭發秃了，肚子大了，依然沒有女朋友。中年感的本質是焦慮，他們得做點什麼。
馬太龍幾年前曾給一位男顧客提供咨詢，他30歲，在王府井做保安。盡管收入不高，但還是願意花一萬多元，讓自己的擡頭紋看起來少一些。他說相親的時候，女孩子都覺得他老。
生活在都市的年輕男性，一千個人就能說出一千個不同的整容理由，但各式各樣的理由又都可以歸結為他們所待的這個地方：這是資源遍地，充滿誘惑又充滿競争的地方。懷抱夢想的年輕男性來到這裡，需要竭盡全力，全方位地提升自己，才可能獲得自己想要的生活。用醫美的方式提升顔值，可能是最簡單快捷的一種成長方式了。
馮雷幾年前從老家來到北京，再回家時，看家鄉的同學朋友已經開始發福，秃頂，顯得油膩。他們按部就班地過着小日子，該有的都會有，不該有的也不去奢求，容貌是否精緻已經超出了他們的考慮範圍，“他們很爽，很幸福，沒必要再折騰”。
當地時間2015年6月2日，伊拉克巴格達，一名男子在美容整形診所内利用激光移除臉上的粉刺整容的邊界
易子宵從年輕時就購置各種護膚品。當時制約他變得更美的，主要是錢。2014年，發完獎金，他就去打了一針玻尿酸局部改善，後來年齡漸長，收入也逐步提高，于是開始打全臉改善，每月一次，每次花費數千元，效果明顯。
他眼看着整容的風潮在慢慢發生變化，按照錢數的多少分出等級來。早年間，常有人拿着明星的照片，找到醫生，要求把自己整得和照片裡一模一樣。這在業内被稱為極端案例，事實上，這些求美者并未意識到自己真實的需求，對整容也沒有清晰的認知——再高超的技術也無法做到“複制”。
據馬太龍介紹，從2016年開始，國内醫美行業逐漸重視“高級臉”和“高級美”。低端整形僅僅能帶來“改變”，鼻梁由低到高，雙眼皮從窄到寬；中端整形追求的是“美貌”，三庭五眼，一絲不苟；而高端整形要從做加法轉型為做減法，重點是真實感，看到的，摸到的，你還是你，隻是更好看了。
而“高級美”和“不容易讓人看出來”的前提還是錢。“這個行業不存在物美價廉，說俗氣一點，這就是你選擇打一百塊錢玻尿酸和一萬塊錢玻尿酸的區别。”馬太龍說。
對于整形已經取得顯著成果的人來說，比如馬太龍，整形多次，前後長達12年——極緻的美貌已經不是他們的追求。衰老才是重要的問題。所以他進入了“維持”的狀态，而旁人的評價，無論是好與不好，都很難再激起内心的波瀾，這是時間的功勞。
在變老這件事上，易子宵表現得頗為平和。他并不想把自然規律視作敵人，總歸是一場無望的戰争。也不需要羨慕年輕，時間這種東西，讓人又愛又恨，年華逝去，閱曆積澱起來，不知如何取舍，也不能取舍。
“當你出現第一絲皺紋的時候，你就會發現再貴的護膚品也救不了你，”他強調，“這是一個真理。”
現實生活中的“口紅”
即便不能改變衰老，但整容的經曆仍然能對這些年輕男性的生活産生影響。易子宵說自己的生活質量是第一位，他常常外出旅行，給自己和寵物購買各種有意思的小物件，買熏香。他不想做一個生活粗糙的人，“賺錢總得花吧，大件又買不起”。
易子宵走過很多地方，發現中國人對于整形的觀念依然相對閉塞。事實上，在歐美、日韓、東南亞，美容診所遍布街巷。而據他的觀察，微整形可能在這個經濟周期中，扮演“口紅”的角色。
整形不會給他的生活帶來實質性的改變，他依然努力工作，賺錢，琢磨如何讓自己的資産保值。隻是早上起床照鏡子的時候，看到飽滿光滑的一張臉會露出微笑。這就是他的“口紅”。他已經打好主意，過些天做一次超聲刀，“一刀拉上去五歲”。
馬太龍則是醫院中全年休假最少、下班最晚的人，他在事業上有追求，目标是做業内第一人，而馮雷也會把下班後的時間花在讀書上。從某種程度上說，求美者更加在乎“内涵”與“實力”，華麗的包裝容易造成“繡花枕頭”式的誤解，但當坐下談話的時候，他們希望個人的修養能配得上自己的外表。
不管是所謂中産的不安全感，還是依然掙紮的年輕人的無奈，都是難以解決的問題。人們通過新鮮的方式找到生活的樂趣，即便隻是及時的收獲和享樂。
馮雷講起生活的細節，比如早高峰擁擠的地鐵，人群、汗臭味，自己租住的小房間。這似乎是每個大城市漂泊者的共同體驗，“真的不開心”，他說。
他養多肉，讀書，希望讓自己的生活更體面、更快樂一點。整形的目的也一樣，生活艱難，希望讓自己快樂一點。過段時間，他準備修整一下自己的鼻子，他自覺鼻子太寬，人中太短，看起來臉大。他喜歡王力宏式的長臉。
“讓自己過得好一點，孩子會成家立業，老伴兒會離你而去，還是自己陪自己久一點。”前幾天坐地鐵，兩位中年婦女大聲談論馮雷漂亮的側臉，車廂裡的人都轉頭看他。他覺得尴尬，也有些竊喜。