我來到大石街時，一場大清查剛過去，像台風過境，卷走了一切生機，電子城瞬間變得蕭條：許多做液晶電視批發的鋪子拉下了卷簾門，門口的垃圾箱裡堆滿了廢紙和宣傳頁，走廊裡鮮見行人。
半個月前，号稱“3億人都在拼”的社交電商拼多多上市。“小米新品”“創維E家”……這些在拼多多上熱賣的神奇品牌，不約而同地指向了廣州番禺的大石街。
一條石北工業路在大石街北邊展開，自東向西，串起了猛湧、大維、禮村、诜村、會江等數個城中村，路邊作坊林立，工業産業園區星羅棋布，不隻是液晶電視，大到電梯、電冰箱、空調，小到手機殼、鑰匙扣，大石街都能造。過剩的産能迅速湧入了廉價的電商平台。
周順發見證了這場始于8月2日的大清查。“這些家夥貼個牌子就敢賣，他們那個價格連成本都合不來。”他歎了口氣，端起茶杯吸溜了一口，“賣貨的人查幹淨了，買貨的人也不敢來喽。”
一夜之間，生意蕭條。他最近有些無聊，周圍的檔口都沒開業，老朋友們仿佛人間蒸發了，周順發每天躺在椅子上一根接一根抽煙，灰色T恤衫遮住腰上顫抖的肥肉，兩隻拖鞋踢在一邊。他覺得這潭死水該有人出來攪和攪和了。
在他的檔口裡擺着幾十台大大小小的液晶電視，煞有介事地貼着知名品牌的商标，當然，沒一台是真品。賣電視的檔口在大石街不計其數——液晶電視是大石街的特産。
周順發入行很早，早年在廠裡當工人，組裝液晶電視。大石的電子産品，高端一點的是貼牌，其次是翻新，剩下大多是三無産品。“把屏幕、電路闆一拼就敢賣。”他說，“還有洋垃圾。”
談到大石的液晶電視，周順發變成了一個憤青，他點了一支紅雙喜，鼻孔朝天上噴了一口煙，用手敲了敲桌子，“我這麼多年就是沒賺多少錢，我要是有錢就去注冊一個大石牌，去拼多多上跟他們争一争。”
按周順發的說法，開檔口賣液晶電視的難度不亞于開個場子，首先要懂液晶電視維修技術，起碼要知道機器的故障是哪出了問題，這樣就能減少機器往返，直接管供貨商要液晶面闆就行，要不然整台機器往返維修，運費都掏不起。
在大石街，售賣的電視根據屏幕翻新質量不同分為A+屏、A效果屏、暈點屏、一線屏、二線屏，周順發一般推薦客人買暈點屏，尤其是想要大屏幕的，價格低，質量還不錯，不像很多A+屏都是線屏維修之後的産品，價格貴，用不了多久就露出電線來。
“一般有兩種用途我會給他們推薦A+屏，再順便給他們貼個标。”黃順發的臉上露出一絲狡詐的笑容，拿煙的手不自覺地抖了起來，“一呢，是一些商場啊、照相館做促銷，買夠1萬塊送42英寸索尼大電視，買8000送32英寸的，這個時候國際品牌拿出去有面子，顯得力度大。”他說，還有一種是一些KTV、會所，這種娛樂場所裡面經常有爛仔鬧事，經常把電視砸得稀爛，一般裡面都是2000塊的山寨品牌。
1
工商部門掀起對山寨電視清查的第二天，我想找個做電視的人聊聊。明盛工業園在石北工業路上，是個隻有三棟樓的大院子，樓外牆貼着米黃色瓷磚，靠近馬路一側的外牆被招工的小廣告覆蓋得密不透風。不時有貨運卡車駛進駛出，一台紅色的保時捷718跑車在其中格外紮眼。
一個叫“王牌天下”的品牌在此誕生，7月29日拼多多對平台産品展開自查後，“王牌天下”坐上了電視銷量榜的頭把交椅。
在工業園2号樓5層，我找到了這家公司，大門上有貼過封條的痕迹。即使是樓下的鄰居，4層化妝品廠的員工也不能确定這家公司是否還在營業。
在“天眼查”上可以看到，除“王牌天下”之外，這家公司旗下還有數個擦邊球品牌，今年1月，這家公司在58同城發布了一則招聘啟事，招聘拼多多網店運營一名，月薪最高達8000元。
我按照牆上貼的招工啟事給一家工廠撥了個電話，電話裡的人讓我喊她吳小姐，她隸屬于一家人力資源公司，專門為珠三角地區的工廠招工，業務覆蓋得很廣，相比于深圳、東莞、惠州等地，番禺這邊的人員缺口相對較小。
“最近東莞那邊缺人。一小時15塊，做滿7天可以借支200塊，還包住，食堂也便宜。”電話裡吳小姐的聲音很熱情，語速很快，略帶湖南口音，“番禺大石那邊最近不太景氣，好多廠子都跟我們說先不要送人過去了。”她說。
“某些縣來的不要，有紋身染發的不要。”吳小姐像連珠炮一樣說了一長串條件，反過來問我，“你有哪些條件不符合嗎？”
“我不知道。”“唔，”吳小姐沉吟了一下，“我去問問吧。”挂掉了電話。
2
大石鎮的天氣，雨說下就下，從物流園中開出的貨運卡車，打着遠光燈，狠狠地按着喇叭。物流園内的工人撕扯膠帶、釘木架的聲音，響成一片。
電器店老闆汪紅匆匆從門市裡小跑出來，把擺在門口的幾隻電扇拉進屋，她經營這家店已經有五六年了，街坊四鄰用的都從她這買，電視、空調、冰箱、電扇、電磁爐，隻要是用電的她這都有。
“這邊還有4K屏的，還帶安卓系統。”談起店裡的電視，汪紅如數家珍，“六七百買個長虹、松下你還糾結它是不是正品？你信我，它就是正品。”
我絞盡腦汁想進廠子，但沒那麼容易。汪紅的丈夫張國雄在附近一家人力公司當小頭頭。大概八點，他騎着電瓶車冒雨回來。我本想讓張國雄帶我進去，但是張國強告訴我，工廠因為環保檢查謝絕外人入内。
“這些做山寨貨的，在拼多多賣假品牌被人家告。最近風聲太緊，這邊被封了好幾個廠子。”在我給他遞了一支煙後，張國雄對我說了實話。
到了夜裡，我繼續在附近遊蕩。衣着性感的年輕女子坐着摩的，去酒吧遊蕩。住在這的村民推着嬰兒車，在路邊的小檔口買了些蔬菜和雜貨。工廠裡的工人們趁着休班跑出來打牙祭，仨一群倆一夥兒的，無視路邊10元三葷兩素的招牌，坐在大排檔裡，點上幾打生蚝、幾盆小龍蝦，每人腳下踩上一箱啤酒，赤着膀子說着方言。
茂名人李志偉開這間大排檔有些年頭了，10多年前他隻身到了大石，“那會兒大石這邊都是些本地人，外面過來的人不多。”李志偉喝了一口啤酒，略帶得意地瞟了眼妻子和三個孩子，大女兒每天晚上放學過來幫父母打理生意，兩個兒子還小，坐在一旁打着手機遊戲，“我就是在廠子裡認識的我老婆，到現在孩子都給我生了三個了。”
他一邊烤着生蚝，一邊眯着眼說，番禺這邊工廠的名聲都不怎麼樣，什麼都能造，什麼都敢造。“你這隻是到了大石街，南面大羅塘那邊，是專門給香港人做珠寶首飾的地方。屋裡賣珠寶，屋外農民工蹲在地上吃涼粉。”
早在2013年，央視《焦點訪談》集中曝光過一批山寨品牌，報道中稱，高額利潤讓不少商家铤而走險，投入山寨大軍，随即廣東地區也掀起了一場對山寨産品的清查。
李志偉回憶，在2013年那場打擊山寨作坊的行動中，大石的小工廠、作坊都被傷得不輕，但很快就春風吹又生了。“這邊主要是電視，利潤高，工廠就在村子裡，招人也方便，随便一家人力公司就能拉了100多個工人，國家哪裡管得住啊，誰不做誰傻啊。”
這一點也得到了周順發的印證：“那一次主要的目标是山寨手機，深圳華強北那幫人搞得太大了，引起國家重視了，大家都沒的玩了。”
我問他上一次清查的時候，大家都轉移去了哪裡。“那個時候網絡沒這麼發達，國家一查大家就都散了。
（文中人物均為化名）來源：AI财經社（ID：aicjnews）