文/白瑪娜珍
白瑪娜珍，女，藏族，生于拉薩，中國作家協會會員，中國詩歌學會理事，中華詩詞協會常務理事，國家一級作家。畢業于北京中國解放軍藝術學院、中國新聞學院，結業于北京廣播學院、北京魯迅文學院等。于1986年開始發表文學作品，發表大量的詩歌、散文、短篇小說等。散文《請伸開手臂》、長篇小說《拉薩紅塵》和《複活的度母》曾獲獎。
每年五到六月間，丁青縣的山野剛剛返青時，期待已久的人們就已人手一把小挖鎬，匍匐在海拔4000米以上的半雪半融的山嶺草坡上挖蟲草。
但真正的冬蟲，此刻才破土，剛長出3厘米左右深褐色的草尖尖。這時蟲草有着最好的品質。錯過這個時刻，蟲草的草芽長得太長，冬蟲的營養就會被消耗，再往後，雨季一來，蟲草就會腐爛在泥土中。
昌都除了靠近羌塘草原的高海拔地區的烏齊縣和丁青縣盛産蟲草外，其它山區都很稀少。我們駐村的八宿縣林卡鄉尼巴村，四周山上每年上去的人隻能挖到二三十根，而且品質遠不如丁青的。随着蟲草不斷升值，傳說丁青人越來越富有，家家買車建房，平均年收入僅蟲草一項就可達幾十萬元以上，從前貧困的生活面貌迅速得以改變，令昌都其它山區的人們羨慕不已。
在昌都偏遠的山區，沒有蟲草，就意味着喪失了重要的經濟來源之一，生活難以改變，隻能年複一年原地踏步……
布托卡草原在距離丁青縣城50多公裡的北部，海拔4600米以上。六月初，草原上隻見一片片采挖蟲草的帳篷，像五顔六色的蝴蝶，在山風中飛動着。而山上，匍匐于高山草甸的人群星羅密布，緊貼着大山，像漫山綻放的邦錦梅朵(草甸花)。其中的一對牧民母女也正在一邊放牧，一邊找蟲草。
小女孩穿着鮮豔的紅色上衣，有雙星星般黑亮的眼睛。見我們到來，她露出潔白的牙齒燦爛地笑着，還迅速地在草甸上匍匐尋覓。隻見她手握一把10厘米長、頭尖而細的小挖鎬，半側着匍匐在濕滑的草地上，凝神屏氣雙眼“掃描”四周。不到20分鐘，女孩歡叫起來，她找到了幾根蟲草。
“早晨容易找到蟲草，到了中午陽光太強了就比較難找，隻要看到一根，那附近一定還會有的。”小女孩見我們啧啧贊歎，揚起一張被太陽曬得像紅蘋果似的可愛的小臉蛋對我們說。
“真的？！”我們也興奮地也學着小女孩，匍匐在地尋找蟲草。20分鐘、一個小時過去了，我們一行五人卻一無所獲。
就在這時，小女孩又快樂地叫喊起來。這一次，她找到了一片蟲草，共有12根！小女孩的喜悅富有感染力。我們不由舉起相機連連給她拍照，并與母女倆開心地攀談起來。
小女孩叫魯姆達措，今年10歲，和母親班珍在家放牧，沒有讀書上學。她們的家在丁青鎮仲伯村。按城裡人的概念，33歲的班珍是單身媽媽，曾先後與兩個男子相愛，生下三個孩子。魯姆達措是老大，家裡還有兩個孩子，一個四歲、一個出生才兩個月，由班珍的母親照料。孩子們的父親先後都走了——說到這些，班珍并沒有抱怨，甚至眼睛裡也看不出哀傷。魯姆達措邊聽媽媽說，邊撲閃着黑寶石般的眼睛對我們燦爛地笑。這時，漫山牦牛在追逐嬉戲，山下的布托湖雪光璀璨。
也許每天徜徉在大自然的懷抱裡，情感的創傷就會不治而愈吧！高山草原遊牧生活像個謎，其中草原牧女的婚愛，在這采挖蟲草的季節，越發顯得不可知了。
“挖蟲草時要距離蟲子長出來的角的周圍一寸左右，靠太近會挖斷蟲子（蟲體）的，也不能用手拔，一拔就拔斷了。”班珍對我們說着，愛憐地望着女兒魯姆達措笑道：“我一個上午才挖到11根蟲草，女兒挖了30多根。孩子們眼睛亮，是挖蟲草的能手。”
望着可愛的魯姆達措，我心想，難怪西藏學校有蟲草假，沒有機靈的孩童們參加挖蟲草，損失應該很大。
“我們一般用賣蟲草的錢買糧食，很多人會蓋新房、買車子以及向寺院敬奉養。不過我和女兒因為要放牧，不能去遠處挖，一年的蟲草收入也隻夠買衣物和糧油……”
“牦牛會找蟲草吃嗎？”我望着在長滿蟲草的山坡上漫步的牦牛發問。
“哈哈哈哈……”班珍和魯姆達措開心地笑起來，一面搖頭道：“牦牛也許會把蟲草的角和雜草一起吃下去，但不是故意的。我們也不吃。”
牦牛是高原之寶，高原之舟。山再高、路再險，沒有牦牛不能抵達和翻越的。可以說，因為馴服了牦牛，藏族人才得以在這片嚴酷的自然環境中更好地安居樂業。所以即使牦牛吃了蟲草，那也理所當然。不過除了藏醫将蟲草入藥，藏族農牧民通常是不吃蟲草的。
丁青草原的牧人，除了蟲草帶來的經濟價值，對這種珍稀的生命現象卻另有一番認識：
“蟲子生了病，它頭很痛很痛，痛得從地下面長出角來，到後來它的整個身子也會痛得從土裡拱出來，但見了天，它就死了，那樣子好可憐……”魯姆達措撲閃着一雙清澈的大眼睛說道，母親班珍在一旁連連點頭，眼神裡有對冬蟲之死的憐憫和女性生來怕見蟲子的一絲膽怯。（責編曉林）