平坦的公路穿城而過，兩側太陽能路燈上懸挂着文明标語和國旗，藏漢雙語書寫的“打赢脫貧攻堅戰、全面建成小康社會”标牌、橫幅格外醒目。從白瑪家對面的岔路口下去，便是米林縣的中小學校園，優美而現代的教學環境，堪與大城市媲美。距此不遠的一個标志牌上，用漢藏雙語寫着：“漢族離不開少數民族少數民族離不開漢族少數民族之間也相互離不開。”
門巴族大媽白瑪的家，就坐落在米林縣城邊的公路一側。走進院子，庭院内核桃樹、花椒樹枝葉繁茂，将整個院落掩映其中，一面五星紅旗在高高的旗杆上迎風飄揚。民族特色的門樓、整齊的圍牆以及嶄新的柏油路，處處彰顯着綠色和諧發展的時代風貌。
白瑪大媽從院中熱情地迎了出來，她的漢語說得很流利。“每年，院子裡的果樹豐收時，鄰裡親朋吃不完，我們就拿到街上賣。”她高興地告訴記者，去年其中一棵梨樹就結了近2000斤果子，除了自家吃，還賣了2000元錢。
多吉玉珍是白瑪大媽的孫女，今年10歲，小名叫亞欣。按照珞巴族傳統，女孩的名字開頭都帶“亞”字，男孩的名字開頭都帶“達”字。記者采訪期間，亞欣不時跟奶奶玩鬧，一老一少樂在其中。亞欣馬上要讀小學五年級了，白瑪最大的願望是小孫女能好好學習，将來考上好大學。去年，一位珠海的馮阿姨帶多吉玉珍到珠海、廣州和北京等地遊玩了13天，廣州的長隆遊樂園、北京的滑雪場都令她興奮不已。她還收集了長隆遊樂園系列卡片，希望長大以後可以帶着奶奶去旅行。
今年56歲的白瑪老家在墨脫，老伴是米林的珞巴族，名叫桑傑。兩人生有一兒一女。2012年前後，白瑪的兒子和兒媳不幸相繼去世。家庭的突然變故，帶給一家人巨大的打擊。2016年，桑傑大叔也因病離世。現在，大媽的女兒西繞措姆和藏族老公在昌都工作，除了節假日，平時隻有白瑪和多吉玉珍在家。
時常有遊客路過白瑪家，他們喜歡進到院子裡喝口水或歇個腳，白瑪都熱情相待，端出水果和自家做的奶渣、餅子等讓遊客品嘗。有時客人找不到住宿的地方，還會在家裡借宿。因此白瑪結識了不少外地朋友，有的回去之後還給她寄來禮物。多吉玉珍也得到了很多人的關愛，在當地挂職的内地幹部經常過來看望她。
如今，白瑪大媽依然珍藏着老伴桑傑的一些遺物，包括身份證、黨員證、黨費證、工作證、工會會員證以及嘉獎證書等。生前由民兵成為警察的桑傑，曾于1982年到北京進修學習，家中的牆上還挂着裝裱了的黨和國家領導人接見中央公安學院少數民族學員合影，其中就有桑傑。1991年，桑傑被西藏自治區公安廳授予“一級警司”警銜。
桑傑出生于1948年，比白瑪大15歲。在舊社會貧苦家庭長大的他，自幼父母雙亡。西藏和平解放後，他于1966年參加工作，1977年加入中國共産黨。由于從未上過學，桑傑自己積極主動地學習，在他用過的筆記本上，工工整整地抄寫着馬克思恩格斯論文明、黨的民族理論政策等學習記錄。駐守邊防線時，桑傑表現得很英勇。多年前，在一次遣返非法越境人員時，他被一匹馬踢到了頭部，當即昏過去，雖然及時到醫院進行了治療，但落下了頭痛的病根。
“老頭子槍法很準，編竹筐也是一把好手。”說起老伴，白瑪總是一臉自豪。由于會漢、藏、珞巴、門巴等4種語言，在工作中桑傑還經常擔當翻譯。
尤其讓白瑪印象深刻的是，每年“七一”黨的生日，桑傑總會買一面嶄新的國旗在自家院中升起，一家人還會享受一頓豐盛的餐食予以慶祝。2016年6月，桑傑大叔已卧病在床多日。去世前兩天，他仍不忘囑咐白瑪：去買一面新國旗。
19歲之前，白瑪一直生活在墨脫。小學時由于成績好，她考到縣城的中學讀書，一邊上學一邊幹農活。15歲時，由于糧食供應緊張，白瑪便放棄讀書，來到米林縣親戚家幫忙看小孩。後經人介紹，于1985年與桑傑成婚。
雖然老伴有工資收入，但白瑪依然勤懇勞作。特别是伴着改革開放的春風，她在縣城經營起一家小賣部，還在家中養起了藏香豬和藏雞，最多的時候養了10多頭豬、30多隻雞。就這樣，白瑪靠着開店和賣農産品的錢，負擔起了家庭的日常花費。
白瑪夫婦的女兒西繞措姆出生于1987年，讀高中時曾作為珞巴族代表，和來自全國的各族學生一起到上海、香港等地參觀學習。讀大學期間，她擔任了校學生會文化宣傳部的負責人。大學畢業後，西繞措姆在昌都市做了一名教師，後與從事醫務工作的老公索朗塔傑結婚。去年，夫妻二人領着白瑪和多吉玉珍到成都遊玩了一趟。
在這個多民族家庭裡還有一位漢族成員，是白瑪當年在縣城郵電局院子裡撿到的一名棄嬰。“那時她出生大概才10來天，有幾處皮膚有些化膿了，肺部也受到感染，頭發一根都沒有。”白瑪把女孩抱回家，為她洗淨身體，整夜抱着她睡覺，精心照顧一年後，才将女孩送給在墨脫的一個妹妹寄養。多年來，為将孩子培養成才，白瑪夫婦也頗費心力。如今女孩已經22歲，畢業後回到了墨脫工作。
白瑪85歲的母親依然健在，一直生活在墨脫。“現在家鄉變化太大了，大家生活越來越好了。”翻看家中相冊，白瑪大媽不住感慨。嫁到米林縣後，白瑪幾乎每10年才回一趟老家，至今又有五六年沒回家了，她計劃今年回去看看。“以前墨脫沒有路，到老家一個來回要走8天，現在一天就到了。從米林到墨脫的公路也快通了，3個小時就能到。”
為讓家人過上更舒适的生活，西繞措姆曾考慮讓母親和侄女到拉薩市居住，但白瑪不願意。老人家總想住在翻修的老房子裡，還準備以後再蓋一座新房，時刻為兒女們準備一個溫暖的老家。（責編：龍慧蕊）
白瑪、桑傑和老母親合影
白瑪大媽和孫女多吉玉珍