那還是南部邊境軍事對峙的時期，當時我在廣西前線服役。
一天，一封皺皺巴巴的家鄉來信，送到了陣地上。打開一看，歪歪扭扭寫着這樣幾個字：“兒，速寄一張兩隻耳朵的正面照片來。媽。”
母親是一位幾乎不識字的裁縫。看到這封信，我百思不得其解。戰友們的一緻判斷是，家裡要給我尋對象了。但那時候我才17歲，這件事尚不在家裡人的考慮範圍。即便如此，我還是擇空匆匆跑到離陣地足足幾十裡的邊境小鎮，正正規規地照了一張帶有兩隻耳朵的照片，連同刊登了我的作品的《法卡山一日》，寄回了家。
直到4年後，我第一次探親，才破解了這封來信的謎底。沒想到，那是個至今回憶起來都忍不住要落淚的故事。
那時候國境線上槍炮聲不斷，我的一位老鄉，屬于比較馬虎的那種，剛到陣地，别人聞知敵情通報，都鑽進了貓耳洞或坑道，唯獨他一個人睡在帳篷裡。夜晚，敵人悄悄摸上陣地，一發40火箭筒彈射過來，将他和他的床鋪一起轟下了山。所幸，他的身體無大礙，但右手的小拇指卻永遠地失去了。手上有殘，戍邊軍人當不成了。
戰友退伍回家，很自然地去探望我的父母。聽說我的戰友從遙遠的廣西回來，左鄰右舍擠滿了我家不大的房間。人們問起我在前線是否危險，戰友一不留神說了實話，搖着那隻缺了小拇指的手，說：“我剛上去兩天就這樣了，他每天在山上跑，能不危險？”當他意識到說漏嘴的時候，母親的臉色早就白了。
過了幾天，老家開始謠傳我被打掉了一隻耳朵。可以想象，母親是最後知道這個傳說或謠言的人。
母親一邊給我寫了那封她平生寫的第一封也是唯一一封信，一邊将信将疑地着手追查這個謠言的源頭。她的辦法是一個一個地問，說不出誰說的就是你說的，而你的根據又是什麼？
母親平日裡助人的熱心腸這時起到了作用。一個月後，這源頭還真讓母親找到了，居然是一戶和我家有些往來的人家。
那家女人說得也似乎在理。你兒子戰友上去兩天就受了傷，而你兒子長年在陣地上能不受傷嗎？況且你兒子寄回的照片，咋都是側面的？
我那時候年輕，照相時喜歡擺個姿勢，沒想到這種照法竟惹了麻煩。後來我才知道，很長一段日子，母親每次夢到我，總會被少了一隻耳朵的我驚醒。從那時起，母親患上了神經衰弱，至今每天要靠吃安定才能入睡。
母親收到了來信，自然高興得不得了，每當家裡來人，總是有意翻翻那本書，其實是讓人家看夾在裡面的我的那張兩個耳朵的照片。日子久了，連書的封面都翻爛了。歲月匆匆，南部邊境早已恢複了和平，母親也是七十多歲的人了。但每次見面，母親都會像我初次探親那樣，定定地望着我。我的鼻子酸酸的，我知道老人是在望我的那雙耳朵。