告别分兩種。有的是會再見的，有的卻是永别。
每次，我與奶奶告别，總覺得，我們都是要再見的。
而每次再見，她都老了些。
她油黑的發髻，不知何時已然取下，取而代之的，是絲絲稀疏的銀發。她一手拄拐，一手撐着椅子，在家裡慢慢地行來行去，做飯，熱菜，疊衣服……而從什麼時候開始，她竟然坐也坐不穩，躺在床上，連翻身也需旁人幫助。她說的話，也由原來抑揚頓挫的絮叨，漸變為虛弱無力的寒暄，成為重複無數次卻無人可解的呓語，再是徹夜病痛的呻吟，直到——說不出話來。
這十幾年來，奶奶像一個洋蔥，一年剝落一層。我曾經熟悉親切的奶奶啊，那從小把我抱在懷裡走上樓梯的奶奶，那睡覺時幫我折撚棉被的奶奶，那牽着我的手，細細碎碎走在灑滿陽光的街道上的奶奶，用了這麼多年的時間，向我們告别。我又是如何抱着僥幸的心态，一次一次地告别她的呢？
也許，這一切都要由初中的一本日記開始。彼時，奶奶身體還很康健，某日，肩膀肘卻不靈光了，上下擡舉時有些困難。老人家躺在床上長籲短歎，說着真是老了，說不定再過幾年，就要如何如何的話。她躺在那兒漸漸沉入夢鄉，卻忽然提醒了我，奶奶畢竟與我，有六七十年的差距。她是不可能陪着我，走完一生的。五六歲時，第一次接觸到“死亡”這個概念時的，對那種永遠寂黑隔離的恐懼，再次籠罩在我身上。我聽着奶奶輕輕的鼾聲，一滴淚，打濕了日記本。
很多年以後，翻閱舊物，又見那本日記本。記着的，雜七雜八，可笑的糾結事，落滿塵土。唯有那一頁的角落，一枚指甲大的褶皺，好像一個印記，标志着這離别的序曲。
到我上了高中，去縣城住宿。奶奶也來縣城走親戚。我便由嬸嬸家，将奶奶一路領着，到我住的外婆家去。嬸嬸住城頭，外婆住城尾，我牽着奶奶的手，穿過縣城最繁華的主街，穿過嘈雜的農貿市場，走到河邊去。沿着河邊兩排稀疏的小柳樹，慢慢搖到山坡上的外婆家去。夕陽下，我才發覺，已比我矮一個多頭的奶奶，兩隻小腳慢慢悠悠，一隻攥在我手心的手已比我的小了一圈。
等我大學畢了業，到了遠離故鄉的地方工作。每一年，基本隻有春節才能回去。而此時，奶奶越發衰老了。每一次告别，對于我們，都不是容易的事。
電話，是挂一次少一次的。然而我還是沒有預料到，究竟哪一次會是訣别。我拿着手機，錄下了三次與奶奶的對話。
“你吃了嗎？”
“我吃過了，你呢？”
“你冷不冷？”
“不冷。”
“你身體還好嗎？”
“一樣呀。”
後來有一天，她無法說話了。再隔了十來天，她就去世了。
這世上又少了一個我深愛的，深愛我的人。
編輯/穆甯