湛藍的天，潔白的雲，枯黃的牧草，成群結隊的牛羊，綿綿雪山……這是3月的普瑪江塘。位于西藏自治區山南市浪卡子縣的普瑪江塘，平均海拔5373米，面積1200平方公裡，我國海拔最高的鄉。它猶如地球上隆起的一塊大壩子，聳立在祖國的西南邊緣。
空氣含氧量不足海平面的40%，氣壓隻有平原地區的一半，年平均氣溫零下7℃，人均壽命49.5歲。1000多名幹部群衆和8名邊防官兵生活在這裡。他們用忠誠的堅守、勇敢的擔當和開拓奮進的精神，在“生命禁區”共同譜寫了人生絢爛的篇章。
“我不後悔自己的選擇”
普瑪江塘地勢高。來到這裡的人開玩笑說，普瑪江塘找不到山，因為人已經在山頂上。格桑确拉和陳科民已在“山頂”工作生活了近3年。兩個35歲的同齡人，于2014年7月前後踏上了普瑪江塘。如今，格桑确拉是鄉黨委書記，陳科民擔任普瑪江塘邊防派出所教導員。
來到普瑪江塘的每一名幹部、官兵，首先要經曆的是大風和酷寒的“洗禮”。普瑪江塘的風有多烈？“大風經常把電線杆刮斷，最長的時候停了7天電，派出所的大鐵門都被風吹倒過。”陳科民說。
“順風走像跑步，逆風走走不動。”普瑪江塘鄉鄉長胡鳳寶形容。
“站軍姿，很多時候是斜着的。”32歲的普瑪江塘鄉邊防派出所所長索朗達傑更是幽默。
普瑪江塘天有多冷？洗衣機要用熱水暖上半個小時，才能轉起來。晚上，戰士們得蓋四五床被子才能入睡。即便是在盛夏，晚上也要蓋兩床被子才能禦寒。
更令人生畏的，是普瑪江塘缺氧。“在房間裡燒爐子就要耗掉本來就稀少的氧氣，所以睡覺甯願多蓋幾床被子，也不燒爐子。”邊防戰士祝興說，有時候坐着不動，就會突然有一陣窒息的感覺，像是被人卡住了喉嚨一樣，胸悶氣短。
即使如此，23歲的普布頓珠，2016年從吉林大學會計系畢業後主動報考了普瑪江塘，如今在鄉政府擔任會計。很多人表示不解：“憑你這麼好的學校和專業，到哪兒不能找份工作，非要來這地方受罪？”
“到普瑪江塘，在很多人看來是自讨苦吃，甚至是走上了‘彎路’。但我覺得年輕人就應該多吃些苦，多受些曆練。對于自己的選擇，我一點兒都不後悔。”普布頓珠回答。
“這裡的人都是祖國的坐标”
随着生活、醫療條件改善，普瑪江塘人均壽命不斷提高，可還是趕不上超過60歲才能享受的養老補貼年齡下限。很長一段時間，養老補貼對于這裡的百姓來說“形同虛設”。為改變這一狀況，格桑确拉和幹部們通過各種方式，不停地向有關部門反映養老保險的事情。去年底，上級部門同意将普瑪江塘鄉領取養老保險人員年齡放寬至50歲。
全鄉新建37座棚暖圈、7座飼料儲備庫、34個放牧點用房；分發過冬飼草、調解矛盾糾紛、開展群衆思想教育……近3年時間，為改善百姓的生産生活條件，格桑确拉帶領全鄉幹部沒有正常休過一次假。
他的體重在不斷下降，頭發越來越稀疏，關節炎越來越嚴重，記憶力越來越差。按規定，他可以輪崗到海拔低一些的鄉鎮或縣機關，但他說：“普瑪江塘就是我的家，還有幾件要為牧民辦的事沒有辦好。”
浪卡子縣委書記次仁羅布說：“在普瑪江塘，身體不行的幹部根本吃不消，黨性不強的幹部根本待不住。普瑪江塘的幹部，從不因海拔高而降低标準。”普瑪江塘鄉邊防派出所，國徽莊嚴肅穆。2012年邊防派出所成立至今，踏冰涉雪巡邏邊境線、守衛國土是邊防官兵最主要的任務。普瑪江塘緊鄰不丹邊境，邊境線25公裡。“這裡常駐海拔5373米，需要在海拔6300米的崗布冰川巡邏，就像行進在珠峰大本營。”陳科民說。今年年初，組織上給高建學下令，必須調離普瑪江塘。27歲的哈尼族戰士高建學，自2011年到普瑪江塘，憑着一股拼勁兒，創造了大棚蔬菜種植的海拔記錄，還兼任派出所的衛生員、通訊員、制氧員。
一些戰友退伍轉業了，一些戰友調走了，可高建學兩次主動申請留了下來。“普瑪江塘雖然海拔高，條件差，但這裡是我們的國土，這裡的人都是祖國的坐标；來到這裡更能感受到軍人的價值，理解忠誠的内涵。”高建學說。
“海拔高責任更大”
“這裡地勢太高，感冒吃藥很難好起來。”筆者在鄉衛生院的陽光棚裡見到了正在輸液的索朗羅布。衛生院緊鄰鄉政府，有3名醫護人員。醫院有接診室、藥房、待産室、産房等。
索朗羅布年輕時從西藏日喀則市康馬縣“入贅”到這裡，落地生根。他表示，雖然這裡自然條件很苦，但是大家的收入在不斷提高，讓人看到希望。
2016年，普瑪江塘鄉農牧民人均純收入達到10110元，下轄的6個行政村，全部脫貧，在西藏衆多鄉鎮中率先脫貧摘帽。
村民達娃普赤的家在普瑪江塘鄉薩藏村，丈夫索朗多吉是輔警，每年有1萬多的收入，自己作為野生動物保護員，每年有3000元的收入。此外，每年她家還享受3000多元的邊民補貼和7000多元的草場補貼，加上自己編織氆氇的收入，年收入近3萬元。
“我們能摘掉貧窮的帽子，能有今天的生活，離不開共産黨的好領導。”聽說今年邊民補貼将提高1000元，達娃普赤笑了。
“海拔高責任更大。”盡管已經脫貧摘帽，格桑确拉書記心裡并不滿足。他帶領鄉幹部正在尋求發展産業、增強自我造血能力的路子。為此，他們制定了“一村一品、一戶一策、一人一方”的增收計劃，建設了奶制品加工廠，風幹牛肉、氆氇編織等加工房，将全鄉9座蔬菜大棚無償交給低收入家庭經營。
查布村村民益西旺姆去年在鄉裡幫助下，承包了一個蔬菜大棚。她說：“國家已經給了我們這麼多扶持，我們也得想辦法。”
讓格桑确拉感到更加興奮的是，全鄉6個村的生态小康示範村居工程規劃已經批複。他說，今年5月天氣轉暖時，全鄉的房子将從目前的土石結構統一建設成水泥鋼筋結構。“從脫貧到小康，我們還有很長一段路要走。我們堅信，在黨和政府的關心下，在習近平總書記的關懷下，我們一定會和全國一道實現全面小康。”他說。
3月初，普瑪江塘小學開學了。當筆者來到這裡時，孩子們朗朗的讀書聲在高原回蕩，給這高寒世界帶來朝氣和希望。
已經在此工作了11年的米瑪桑傑，擔任學校的漢語、藏語以及高年級的英文課老師。“教育是很崇高的事業，能在靠近天空的地方當老師，我很自豪。”他說。
“雪山皚皚，綠草油油，漂亮的房子，蜿蜒的柏油路，還有悠閑吃草的牛羊……”12歲的旦巴熱傑指着自己剛剛完成的這幅畫，告訴筆者，畫名叫《我心中的普瑪江塘》。
編輯/麥婉華
普瑪江塘公安邊防官兵在海拔碑前合影。