我跟着起來，輕輕拿掉門栓，把門撥開一條縫，向四周看看。
從家門口可一眼望見我家的地，因為當時太黑，我什麼都看不清楚。我揉揉自己的眼睛，突然前面有道手電筒的光忽隐忽現，我明白，父母去了地裡。
這些年，家鄉的地大部分都被開墾出來，家家戶戶都種了桃樹。這個時節，正是賣桃子的熱季。今年的桃子，趕上了傳染病，加上幹旱，桃子都有些幹癟萎縮，産量大大減少。為了多掙些錢，父親每天就去幫收桃子的果販們裝車，把裝好的桃子一箱箱扛到大車上。這樣的工作一幹就是一整天，沒有人管吃飯，隻要需要工作，就必須立刻開始。母親就去别人家地裡幫忙裝箱，把桃子從地裡摘下來，然後分等級優劣，直接裝到箱子裡。碰到熱情心善的主人家，在中午也許會送一些涼水來解渴。有些斤斤計較的吝啬鬼，怕你偷工減料，幹活慢，就蹲在陰涼處監視你。父母一邊要去給别人家幹活兒，另一邊自己家也要摘桃子。為了不耽誤進度，他們就半夜起來打着手電筒在地裡摸着摘桃兒。
我靜靜地靠在大門口，不由自主地想起一些事情。我記得，我跟母親一起去賣過瓜，我蹲在車底下躲避毒辣的日光，母親卻在烈日下東家西家去打聽瓜的價錢，哪怕隻多賣出一分錢也好！來看瓜的商販們，把瓜翻過來翻過去地拍打，一邊在嘴裡咕叨着“這瓜不甜，看着就不新鮮。”然後，就重重把瓜扔回車廂裡。母親生氣地跑過去，把剛剛扔回的瓜，抱起來用袖子擦了擦，又輕輕放進車廂。還有些更可惡的果販，來“蹭瓜”，二話不說，拿起我們切好的瓜就大口大口啃起來，鮮紅的果汁順着他的手滴了下來，他嘴裡一邊吐着西瓜籽，一邊抱怨這瓜不好吃，把瓜皮一扔，拍拍手就走了。我氣不過，從車底下跳起來，對着那個果販罵着:“沒見過你這樣的，不買就不要吃，沒素質！”那果販回頭瞪我一眼，又轉回來，沖着我說:“這瓜不嘗，哪個敢買，你這丫頭脾氣還蠻大。你這瓜就是難吃，賣不了好價錢。”我就要沖過去跟他理論，母親一把拽住我，說:“算了算了，瓜咱不賣給他，就當那塊瓜掉地上了。”我沖着母親大吼了一頓，覺得母親做生意太懦弱，甚至于卑微，被欺負了也不敢吭聲。我掙開母親，氣呼呼地坐在車底下。母親依然站在日光下，關注着四周的情形。我猛然意識到，我其實是在生自己的氣，我無法幫助自己的父母，更無法和貧窮的現實對抗。
那天，我家的瓜還是低價賣了出去，販瓜的人選了又選，最後把他們剛剛不要的幾個，又偷偷放進車裡，說好在路上解渴。晚上到家以後，母親晚飯都沒吃，她難過又怄氣似的切開一個西瓜，獨自蹲在門邊大口大口啃了起來。她一個勁兒猛往自己嘴裡塞，一邊說自家的瓜，怎麼可能不好吃，怎麼可能不甜。看着母親這樣，我抱起飯碗開始扒飯，把眼睛和臉埋在飯碗裡，掩飾我即将奪眶而出的眼淚。
（作者為湖北省孝感高中高二（21）班學生）
編輯/餘弘陽