鄭嘉勵：專職田野考古，業餘從事雜文寫作，既為個人抒情遣懷，也為考古工作者與大衆之間的情感、趣味和思想的連接近代以來，各大城市紛紛拆毀舊城牆，改建為環城路，環城西路即原來的西城牆，環城北路即北城牆，以此類推，環城東路即東城牆。杭州和嘉興，都是這樣的。
嘉興城不大，适宜跑圈，早晚鍛煉時，我繞着環城路跑過幾次，對老城牆的裡數和輪廓了如指掌。杭州老城區大，馬路更寬，車輛也多，我不曾繞城跑過。
金華的城牆拆除、護城河填平以後，照例也是環城的道路，盡管名字不叫環城路。然而，舊城牆的痕迹依然容易辨認，我騎車跑一圈，知道人民路是原來的北城牆，新華街是城市的西城牆。城牆的四至，即老城區的邊界，曾經是城市最直觀的象征，即便遺迹無存，也絕不至于完全泯滅。
由城牆包圍起來的城區裡頭，狀況會複雜很多。道路與坊巷，是城市的骨架，相對較為固定。金華老城有所謂“三縱兩橫”的道路：南北向有東市、中市、西市三街，橫向則有北街、南街兩條——城區的主要道路系統，至晚于宋代已經形成，愈是主幹道，愈難以根本改變。近現代為了通車，無非是整體拓寬道路，局部截彎取直，将石闆路換成水泥路面，大不了再把“中市街”改個新潮的名字“勝利街”，如此而已，貌似煥然一新，其實，道路的基本布局和走向，實無改變。
主幹道兩側，生長開來的枝枝杈杈的坊巷，命運就難說了。傳統社會生産力有限，舊城改造的力度也有限，我們有理由相信，清朝的坊巷街道，其面貌大概與明朝相去不遠。現代社會就不同了，城市大規模改造，老城區成片拆除。未幾，高樓大廈，封閉式小區，如雨後春筍，拔地而出，若問舊市容市貌，不可複見矣。
街巷兩側的商鋪民居，道路中間林立的牌坊，原本依附于街巷而存在。“皮之不存，毛将焉附”，最是變化不居。今年趙家庭院，明年是錢家的客棧，昨日孫家酒樓，明日改為李家的當鋪。這樣的故事，每天上演，即使曆史文化名人的故居或祠堂，也是如此。
金華最近一千年曆史，南宋呂祖謙應該是本土最孚聲望的鄉賢大儒。金華後街的一覽亭，本是登高休憩之所，呂祖謙故居就在一覽亭附近。南宋之初，南渡士大夫通常居住在官府提供的“官屋”或寺院内，呂祖謙祖父呂弸中就寄居在城内的官屋。呂祖謙在此生活、講學。他的講學，影響很大，呂祖謙故居遂為著名的“麗澤書院”之前身，金華後來有“小鄒魯”“婺州學派”的說法，都可追溯到這裡。呂祖謙去世後，南宋開禧三年，婺州官府在故居建造“呂成公祠”和麗澤書院，以為呂氏及其學術的紀念、弘揚之所。
按理說，書院、祠堂是城市文脈的象征，後人通常會妥善保護。然而，麗澤書院、呂祖謙祠，命運多舛。元明時期，書院搬遷，祠堂已廢，清代重建時，已非原先位置，呂成公祠搬至今将軍路與酒坊巷交叉口附近。而今天，金華城内已無任何與呂氏相關的史迹。
城市的所有建築，當以衙署、文廟、城隍廟，最不容易改變，因為這是城市最重要的官方建築，象征着政治、文化、宗教的權威。唐宋以來，金華府衙、縣衙、府（縣）學、府（縣）城隍，确實很少改變。自從清末廢除科舉制度，文廟改為新式學堂，幾年前，府學舊址仍為某中學的校舍；民國以後，府衙搬離舊址，以示革命黨人對舊時代的決裂，現在的金華市政府大樓，已經搬離舊城區。
金華，舊稱婺州。按照“星野”的說法，城市對應着天上的婺女星，故名。在城内對應婺女星的地方，建起星君樓，供奉婺州“分野之神”寶婺星君，祈願城市平安。星君樓，也稱八詠樓，自南朝以來，幾經重建。數千百年，城市早已面目全非，唯有八詠樓，至今屹立，位置始終未改，冥冥中仿佛真有寶婺星君的垂佑。
一座城市，變化是常态，不變是例外，變與不變之間，總該有規律可循吧——我在金華走街串巷、尋訪古迹，經常這樣想。