紅手印，這一中國農民質樸而堅決的表達，曾揭開了中國農村改革的序幕。
40年前，安徽鳳陽小崗村村民為了治窮，第一次按下“包産到戶”的生死契約，而後又為挽留一位改革路上的帶頭人三次按下紅手印，讓這片厚重的土地迸發出一個時代的傳奇。
第一次紅手印：一夜跨過溫飽線
1978年一個冬夜，在小崗村一間低矮破舊的茅草屋裡，18個衣衫褴褛的村民就着昏黃的油燈，醞釀着一件“可能會坐牢”的“驚天大事”。
“當時生産隊餓死了60多個人，餓絕了6戶。”年逾七旬的小崗村村民嚴立華回憶說。他是小崗村“大包幹”帶頭人之一。
40年前，小崗村是以“吃糧靠返銷、用錢靠救濟、生産靠貸款”而聞名的三靠村。經常鬧饑荒，農民大多外出乞讨。
為了活命，18個村民按下紅手印，共同起誓，瞞上不瞞下，瞞外不瞞内，把田地分到各家，搞起了包産到戶。
“哪怕坐牢，如果能親眼看到他們吃上一頓飽飯，我認了。”“大包幹”帶頭人之一嚴俊昌說。
紅手印一按，土地就被寄予了最大的期許，這極大地釋放了農民的生産積極性，一小塊因“分地”而豐收的田地悄悄地出現在荒涼的大地上。
沒有不透風的牆，1979年4月的一天，時任鳳陽縣委書記陳庭元到小崗村所在的梨園公社檢查時，發現了這個“驚天秘密”。
“陳庭元看見年輕的兩口子在地裡幹活，問怎麼就你們倆幹活呢，看樣子你們是分到戶幹的吧，兩人沒說話，陳庭元也就心知肚明了。”鳳陽縣人大常委會原副主任陳懷仁說。
是立即扼殺還是等等再看，省市縣各級政府選擇了後者。1980年春節剛過，時任中共安徽省委第一書記的萬裡來到小崗。在“大包幹”另一帶頭人嚴宏昌家，萬裡和他談了将近四個小時。
“一開始他就問‘我能随便看嗎’，我說能。他先不表态，不說好也不說壞。我心裡是不安定的，他要說一聲不對，那我馬上就要進監獄。但是他看完第一句話是‘我早就想這麼幹了，就是沒有人敢，你幹對了’。”嚴宏昌說。
18枚紅手印催生了家庭聯産承包責任制。1980年5月，鄧小平在一次講話中公開肯定了“大包幹”。1982年，中央第一個關于農村工作的“一号文件”正式出台，明确包産到戶、包幹到戶都是社會主義集體經濟的生産責任制。
“大包幹”第一年，小崗村糧食總産量13.3萬斤，相當于1955年到1970年糧食産量的總和；人均收入400元，是上年22元的18倍。20多年吃救濟糧的曆史就此結束。
1978年冬，18位農民按下紅手印的“包産到戶”契約再按紅手印：挽留改革緻富帶頭人
20多年後，小崗村人再按紅手印，這次是為了挽留一位改革路上的帶頭人。
沈浩，2004年作為安徽省第二批選派幹部，從安徽省财政廳到鳳陽縣任小崗村黨支部第一書記。這位後來被小崗村村民三次挽留的人，卻在到來之初備受反對。
1978年以後，中國農村面貌日新月異。然而小崗“一夜跨過溫飽線”，卻“二十年未進富裕門”。
“當時他提出‘三步走’的發展思路，發展現代農業、辦工業、搞旅遊業，有的群衆講，沈浩在這瞎吹。”時任小崗村黨支部副書記張秀華說。
沈浩初到小崗時，村民人均年收入剛過2000元，還有3萬元集體欠債。他花了兩個月，把全村108戶人家跑了兩遍，就為說一個道理：小崗村隻有發展才能富裕。
“他組織黨員幹部群衆代表去華西、大寨等名村參觀。相比之下，我們确實差距很遠。我們是最初的改革者，但如果不與時俱進，就成了改革路上的絆腳石。”“大包幹”帶頭人之一關友江說。
長期以來，小崗村隻有一條泥土路通往外界。為了打破閉塞，沈浩争取到一筆50萬元資金後，決定修一條水泥路。他将村民組織起來，投工投勞，按勞取酬，既省了錢，又喚起村民參與感。自己也天天泡在工地，什麼活都幹，找不到工具，就挽起袖子用手捧水泥。最終高質量地完成了施工，節餘了一半資金。
這條被命名為友誼大道的道路，成為點燃小崗的“一把火”。随後，大包幹紀念館落成帶動紅色旅遊，村裡招商引資辦起了工廠，老百姓住上了集中規劃的新居，村裡的好事一樁接着一樁……
2006年，小崗村人均收入超過5000元。這年秋天，沈浩挂職期将滿，小崗村民滿懷深情寫下挽留沈浩的請願書，按下98個鮮紅的手印。
還有什麼比紅手印更能表達農民的情感？沈浩選擇了留下。
隻有老百姓認可了，才能按下紅手印
沈浩繼續留任的3年，是小崗村深化改革的3年。
小崗村是典型的農業型村莊，農村土地家庭分散經營制約了現代農業的發展。
沈浩在一次村民大會上提出了醞釀已久的發展思路：把土地集中起來，以合作社為龍頭，整合資源搞适度規模經營，村民以土地持股形式加入。
這讓小崗村炸開了鍋。當年冒着殺頭坐牢風險才分來的土地怎麼能流轉出去？
“過去分田是改革，現在土地合理流轉也是改革”，沈浩一趟趟往嚴俊昌家跑，一遍遍地解釋土地流轉的優惠政策和觸手可及的收益。老人臉轉向東，他就轉向東，老人臉轉向西，他就跟到西。嚴俊昌終于點了頭。
兩年時間，小崗村流轉了600畝土地，村裡發展起糧食、葡萄規模種植，雙孢菇産業和甜葉菊種植基地等一系列現代農業。适度規模經營，勢如破竹。
嚴德友，嚴俊昌之子，小崗村發展現代農業帶頭人。在沈浩的幫助下，他流轉了100多畝土地進行了葡萄種植，每畝收益是種糧的10倍。嚴家父子倆逢人就講：“現代農業是小崗人的救星！”
寒來暑往，又是三年，小崗人滿懷着對富裕的渴望和對深化改革的期盼，再次按下了挽留沈浩的紅手印。“紅手印不是随便按的，隻有老百姓認可了，才能按下這紅手印。”“大包幹”帶頭人嚴金昌說。
2009年11月，沈浩累倒在這片他深愛的土地，小崗人第三次為沈浩按下紅手印，讓他長眠于此。