上圖：參加訓練營的河北女孩李若涵下圖：韓國舞蹈老師趙賢俊2018年除夕，韓國首爾。一個為期5天的兒童偶像訓練營正式拉開序幕。不大的排練廳裡，擠滿了從中國80多個城市海選出來的40個孩子。他們由家長陪同着，年齡最小的4歲，最大的14歲。這些孩子将在這裡完成一系列偶像訓練體驗課程，包括舞蹈、模特以及個人寫真拍攝等。
在《偶像練習生》《創造101》等節目大熱後，韓國的練習生制度對國人來說已不再陌生。上世紀九十年代，以唱跳組合為代表的韓流文化（KoreaPop，又叫K-POP）席卷亞洲，批量生産出了一衆令人瘋狂的偶像組合：H.O.T、SuperJunior、少女時代、EXO……整個産業體系發展至今已極為成熟，而練習生制度正是這個産業的基石。
娛樂公司通過各種節目海選面試出苗子，成為練習生後，再經過2至6年的時間進行各種嚴格的訓練和打磨，層層篩選出符合标準的人選，确定合格後，量體打造曲目，最後正式包裝出道。
培養兒童練習生的邏輯
十幾年前，就已經有很多中國青少年奔赴韓國，渴望成為偶像練習生的一員。韓庚、宋茜、鹿晗、吳亦凡、張藝興、黃子韬等當國内當紅藝人，都是練習生出身。近年來，這波熱潮呈現出低齡化趨勢，專屬兒童的偶像訓練營應運而生。
創始于2010年的STKT是這次兒童偶像訓練營的主辦公司。在談及童星培養時，老闆謹慎地表示，她并不認為自己做的是童星教育，而是兒童綜合素質教育。
這也是偶像練習生培養的邏輯：可以長相平平，出身普通，但不能不努力。偶像的身體、技能到思想，都是可以被精确、科學又成熟的流程訓練出來。就像在訓練營休息室裡，一個希望孩子能成為藝人的父親，在教育兒子時說的：“有一天你做的所有的事情，能讓任何人挑不出毛病來，你才算成功，知道了嗎？”
中國的素質教育曆來在實踐中被等同于舞蹈、樂器演奏、表演等才藝訓練，在家長眼裡，以培養明星為目标的韓國練習生制度，剛好可以和自己的訴求對接在一起。
兒童偶像訓練營裡的中國家長，幾乎都給孩子報了至少兩項才藝。舞蹈和鋼琴是最常見的選項，甚至有的孩子學了七八樣，包括模特、鋼琴、書法、唱歌、畫畫和至少兩個舞種。家長很驕傲地介紹，自己的孩子沒有抱怨，能堅持下來，是為了“變成一個優秀的人”。
上圖：街頭歌手趙申英下圖：參加訓練營的中國小孩孩子間的暗流湧動
在這40名未來之星裡，10歲的河北女孩李睿涵比别人表現得更努力。她的談吐有時候會流露出超越年齡的老道，說自己從七八歲就埋下了明星夢，這次是抱着堅定的“出道”心态來韓國的。
家長們在休息室讨論，往往會聊起學哪種舞蹈培養氣質更見效。而李睿涵關心的點和大人們不太一樣，她喜歡節奏感強烈的爵士舞，覺得跳起來歡快，她非常享受演出跳舞時吸引到觀衆眼神的感覺。她經常心懷羨慕地圍觀那些已被選拔出道，參加商演的少女組合排練。但如果問她是不是認為自己可以出道了，她會幹脆地否定，說自己跳得還不夠好。
孩子們之間也有一些小小的嫉妒和競争情緒在暗流湧動。在一次配合拍攝中，需要幾個人站定隊形在鏡頭前擺Pose，老師選了李睿涵到前面去下叉。然而，李睿涵還沒來得及開心多久，就看到後面人的眼神開始不對勁。下課後她去更衣室，意識到有人已經快哭了，看到李睿涵，很不友好地抛下一句：“要是疼就别下叉了。”李睿涵什麼都沒說，就出去了，那一刻的感覺讓她非常不好受。
和其他父母不太一樣，李睿涵的媽媽并不支持自己的孩子成為偶像。雖然她自己以前也有過成為服裝設計師的夢，知道心懷夢想是什麼感覺，但明星這條路太殘酷了，萬裡挑一，何其艱難，她覺得明星是不快樂的。
她甚至不願意給李睿涵報更多的班，或者勉強孩子參加鋼琴考級，覺得太累了。她說不出為什麼要陪孩子來首爾，也對練習生制度知之甚少，但即便如此，她還是決定支持女兒，為的僅僅是讓女兒不留遺憾。
李睿涵媽媽的擔心并非多餘。韓國偶像市場競争極其慘烈，光是首爾就有4000家經紀公司，每天都有7到8個組合出道。首爾弘益大學的步行街是當地有名的街頭表演地點，那裡經常有被流水線淘汰的練習生，心懷不甘地繼續唱歌、跳舞，隻不過收入隻有路人零星的打賞而已。
偶像很孤獨
演藝公司又如何來看待這些兒童練習生呢？“我們從來不會主動說什麼樣的人會成為童星。”STKT的老闆說，“星這個東西本身就是‘神’賦予的職業，因為它占據着天時地利人和。”
負責教孩子們跳韓舞的韓國老師趙賢俊，曾輾轉多個經濟公司，做過五六年的練習生，因為想要做演員而放棄了出道。看着這些孩子，他的心情較為複雜，有欽佩，覺得一天跳六個小時對這個年齡的孩子來說太不容易；也有後悔，說自己當初成為練習生時已經年紀太大了；還有一點同情，因為中國人在韓國練習生體制裡想要出頭，是很難的。
在趙賢俊看來，極其依賴粉絲的韓國偶像市場已經趨于飽和，即使出道也很容易在一年内就迅速消失。他覺得最難熬的，是當練習生時的迷茫期。“我們每天早晨起床，先去健身中心鍛煉，再去公司上舞蹈課，然後是唱歌訓練，不停地練習，最後結束回到宿舍已經到了淩晨，再睡一覺，醒來，繼續重複這樣的生活，無限循環。”
有時候，趙賢俊會異常渴望公司給他們一個回應，一點盼頭，哪怕隻是讓他們知道離出道日期有沒有近了一點。但公司不會回答他們，回答了有可能更受打擊。這才是最痛苦、孤獨和無助的地方。“因為想要成為偶像，本身就是一場孤獨的戰争。”趙賢俊說。
在弘大街頭唱抒情歌的大叔趙申英，最孤獨的時候，冬天一個人溜出來，走在沒有觀衆的路邊，卻不由自主地對着河流表演歌舞。他今年35歲了，也曾想過放棄，但還是渴望有一天能有機會站上舞台。
人們常常以為在韓國當偶像，最重要的是舞要跳得好，要長得帥或漂亮，歌要唱得好，個子還要高，但趙賢俊說：“最重要的是你會不會愛惜自己，又有多愛惜自己。”
沒有人氣時會遭冷眼，會被網友罵各種難聽的話，這都會讓人遭受很大的精神沖擊。因此趙賢俊身邊曾經的練習生或已成為偶像的朋友裡，“就算星途順利，人氣不錯也覺得非常孤獨、憂郁，心理上很疲憊。這樣的人有很多。有愛護、珍惜自己的能力，才是身為偶像最重要的一點。”
大年初五晚上，短短5天的訓練營體驗就要結束，李睿涵和媽媽去了首爾最高的首爾塔。在那裡，母女倆可以俯瞰整個首爾夜景。而黑夜裡，有人正在街頭唱着自己想唱的歌。
●摘自微信公号箭廠（ID：arrowfactory）有删改