對面是韓國隊。
阿布突然意識到，這些第一次代表中國出征亞運會的電競青年，挺在意這件事。他忙示意：“你看，下面很多大的（國旗），還有一排小的（國旗）。”
隊員們沒繼續講話。大部分時候，電競選手給外界的感覺是安靜、不善言辭，甚至會讓人覺得木讷。此時，他們一個個面容嚴峻。
這是8月29日的印尼雅加達，再過一會兒，他們将迎來雅加達亞運會《英雄聯盟》電競表演賽決賽，對陣電競強國韓國隊。
這些選手的平均年齡是21歲，大多在2013年前後成為職業電競選手。當時，國内電競俱樂部大多還是“富二代”投資，賽事籌辦雜亂無章，普通的電競運動員每月工資隻有兩三千塊。輿論環境對電競也并不友好，“網瘾少年”、“不務正業”是大多數選手不得不背負的輿論标簽。
沒有人能想到，五年後的8月29日，這些年輕人能穿上印有國旗的國家隊隊服，代表中國在亞運會上拿到兩金一銀的成績。更讓人想不到的是，這支冠軍隊伍剛成立的時候，一度問題重重。
姗姗來遲的名單
今年5月14日，亞電體聯和亞洲奧林匹克理事會共同宣布，《英雄聯盟》、《王者榮耀》國際版（AoV）、《皇室戰争》等六個項目，入選雅加達亞運會電子體育表演項目。根據規劃，四年後的杭州亞運會上，電子競技将成為正式比賽項目。
中國最終決定，隻參加《英雄聯盟》、《王者榮耀》國際版、《皇室戰争》、《爐石傳說》這四個項目的比賽。很快，相關遊戲的廠商參與到國家隊的籌備中。騰訊電競和拳頭遊戲共同拟定了一份英雄聯盟項目選手和教練的備選名單，提交到體育總局。選手名單上有十餘人，詳細介紹了每個人的職業經曆、榮譽、比賽風格等，總局再從中篩選組建各項目的隊伍。
與傳統體育項目不同，具體賽事更多是由遊戲公司舉辦。比如，中國大陸最高級别的英雄聯盟職業聯賽（LPL）的主辦機構是騰訊公司。他們與電競俱樂部、選手和教練關系密切，更熟悉選手情況。所以，一開始，這兩家公司提供了名單。
5月底，阿布正式得知自己成為《英雄聯盟》項目國家隊的教練。據騰訊互娛英雄聯盟品牌及電競負責人金亦波透露，當時該遊戲提交到體育總局的教練人選隻有阿布一位。
此時距離6月8日在中國香港舉行的亞運會電競表演賽預選賽隻剩兩周。轉為管理工作的阿布，已經有兩年沒有執教過隊伍了。“遊戲變化也挺大的。”阿布回憶道，“會有一點點擔心。”
更令人擔心的是隊員情況。按照規則，這支戰隊共有六人。5月下旬，RNG俱樂部的電競選手Uzi（簡自豪）收到工作人員的邀請。而直到電競國家隊前往中國香港參加預選賽前，EDG俱樂部的Meiko（田野）才知道自己入選。WE俱樂部的“兮夜”（蘇漢偉），則是在微信上得到通知。“意想不到的驚喜，”“兮夜”回憶道，“從來沒有想過真的可以為國家出戰。”
雖然倉促，但名單終于齊備。教練阿布拿着名單，開始考慮戰術。結果他發現，名單裡，有兩個人是擅長打輔助位置的。除了Meiko外，還有替補隊員Ming。
輔助位置的任務是保護隊友、配合團隊協作，對于戰術變化的影響相對較弱，每個遊戲的國家隊一共六人，五人上場，一人替補。這意味着，其他進攻性的角色，就沒有可以替補的隊員了。
阿布坦言，名單中有兩位輔助隊員确實會讓“戰術的變更（空間）會比較小”，但官方公布的名單既然如此，自己隻能根據入選的隊員規劃戰術。
拳頭中國電子競技選手管理曾文森接受本刊采訪時坦言，這次的選拔方式确實還有優化空間。“如果再有一次亞運會，我們可能更傾向于由國家先定教練，教練挑選隊員的方式”，這樣教練可根據個人的戰術安排，組建理想隊伍。雅加達亞運會《英雄聯盟》比賽現場，中國隊對陣韓國隊（受訪者供圖）集結
9月11日，在上海市靜安區靈石路的EDG俱樂部，記者見到了Meiko。1998年出生的Meiko，清瘦、穩重，接受采訪前剛在附近的理發店剪了發。
這是一座四層樓，EDG俱樂部占了兩層。一層是六個電競部門的訓練室，每個房間都擺放着電腦和電競設備，二層是隊員和教練的宿舍。電競運動員的生物鐘和常人不同，他們的早晨從中午12點開始，接下來的時間除了吃飯，便一直坐在電腦前練習，直到第二天淩晨兩三點，困了就上樓睡覺。
回憶起這趟國家隊之旅，Meiko說，自己是從調整作息開始的。出征雅加達前，電競國家隊在深圳進行了十天的集訓。他們住在深圳體工大隊，宿舍樓後就是筆架山。深圳氣候潮濕，屋裡常有蟑螂爬過。
由于亞運會電競表演賽從上午開始，體育總局官員要求隊員們早睡早起，起床時間提前到8點，晚上11點左右休息。剛開始那幾天，大家早上起來都沒精神。
來深圳一周前，Meiko和隊友們就忌口了。亞運會有興奮劑檢查，體育總局規定，不要亂吃東西，不要亂用藥，外塗、内服都不行。
“我們都覺得電競選手是不可能會用興奮劑的。”“兮夜”說，這些規矩讓他感到新鮮。以前，在俱樂部熬夜訓練，他和隊友喜歡點海底撈。現在外賣戒了，火鍋也戒了。集訓開始後，隊員的飲食由體工大隊負責。
不止如此。從踏入體工大隊的那一刻起，他們的訓練、餐飲、作息，甚至某一時間在哪裡做什麼，都要及時同步給體育總局，直到亞運會結束。
跟以前相比，這一屆國家隊的集訓專業了很多。2007年，中國第一支電競國家集訓隊備戰第二屆亞洲室内運動會時，五天時間裡，電競運動員們進行了戶外拓展、演講等諸多活動。體育總局領導甚至拿着國家乒乓球隊内部培訓資料，在報告廳給大家講解傳統體育怎麼訓練，并以鄧亞萍為例分享國乒隊的拼搏精神。
即便是五年前，國家隊再次參加亞室會，情況也好不到哪裡去。“當時整體的環境不是特别成熟，每個隊伍的選手就那麼多，當時也很少有替補（隊員）的說法。”若風（禹景曦）接受本刊采訪時說，他參加了那屆國家隊，“教練也就一個，分析師也沒有”，還是俱樂部派出了一位工作人員負責後勤溝通。
“我們覺得電子競技絕對不是五個上場選手的遊戲。”曾文森說，“我們盡可能地給選手以及教練（打造）一個舒适的環境，讓他們發揮出最強實力。”
這一次，和隊員們一同出征的還有理療師、翻譯，皇族俱樂部（RNG）的一位分析師為教練組進行數據分析工作。中國女籃的心理老師黃菁也加入了隊伍，為選手們提供心理指導服務。
崩潰邊緣
“看一下我。”
坐在新組建的訓練室，打訓練賽的“兮夜”對着屏幕脫口說出這四個字。這是他比賽時的習慣。在俱樂部時，隊友聽到“兮夜”這麼說，會立刻跟上他的角色控制對方。但現在，身旁的幾位明星隊友有點疑惑，沒人跟上來。
《英雄聯盟》戰隊的六個人來自三個俱樂部，有不同的打法習慣和風格，對于遊戲角色的理解也各不相同。組隊前，阿布預感到這支國家隊磨合起來有困難，但是“沒有想到完全沒有契合點”。
集訓期間，騰訊電競和拳頭遊戲以英雄聯盟職業聯賽主辦機構的身份，協調了EDG、IG、RW等電競俱樂部的戰隊和國家隊對陣，結果國家隊一直輸。
對于身經百戰的選手們來說，接連失敗的滋味并不好受。情況一度糟糕到隊友們“彼此之間沒法合作”，阿布向本刊回憶道，也有選手表示不想再打訓練賽，因為打訓練賽的結果可能比不打還糟糕。“每個選手都挺心累的，已經到了面臨崩潰的邊緣。”
為了幫助隊伍快速磨合，國家隊成立了一支運動員管理團隊，包括RW俱樂部的教練“牛排”和皇族俱樂部的兩位韓國教練孫大永、heart。
“你怎麼理解這個英雄？你怎麼看待這個陣容？”那段時間，他們的工作就是翻來覆去地和選手讨論。訓練賽打完，開投影屏，重看比賽，總結問題。
阿布坦言，即便是磨合後的國家隊，在俱樂部聯盟裡也隻能排三四名。“默契和固有戰術的施展還是有差異的。”
隻是，留給中國隊的時間不多了。
8月22日，國家隊在深圳體工大隊舉行國家隊行前動員會，文化和旅遊部文化市場司、國家體育總局體育信息中心等相關部門的官員都到了。有領導宣講了興奮劑對運動員、運動會以及國家榮譽的危害，還有負責人強調了運動員的禮儀規範。
阿布穿着紅白色的國家隊隊服，右手放在胸口——這個位置印着國旗和奧運五環。他面向下面的隊員，代表隊伍表達決心：“我們要團結一心，為國争光，積極展現電競魅力……”
亞運會比賽前，Uzi也曾通過媒體發了一封自述信，其中寫道：“我們從頭到腳換上了中國代表團的統一服裝，左胸口印上五星紅旗，後背上是大寫的‘China’，我們住進了亞運村，和不同項目的運動員住在同一個地方。我從沒想過這些會發生在自己身上。”
雖然字句铿锵，但阿布和隊員們知道，戰隊仍然存在很多問題，出行前的訓練中，仍然輸多赢少。
恐韓？
國家隊面臨的最大對手是韓國隊。
韓國是《英雄聯盟》比賽中毋庸置疑的霸主。在英雄聯盟最重要的賽事——全球總決賽上，韓國從2013年起連續五年獲得冠軍，也就是壓了中國五年。其中，2015年到2017年，冠亞軍均被韓國俱樂部囊括。
“若風”和韓國隊的Faker打了很多年，一直輸。五年前的亞室會，那支代表國家隊出征的WE俱樂部在決賽中1:2輸給韓國，與金牌失之交臂。“本來有機會赢第一名，但是最後聽到韓國的國歌。”“若風”回憶道。
果然，亞運會小組賽，中國隊兩次面對韓國，兩戰皆敗。“還是我們自己犯了一些小毛病。”Meiko回憶。在他上場的一場比賽中，因為和隊友溝通不夠，自己的英雄被對方擊殺，丢掉了本該保護住的小龍。
有人曾嘲諷：“恐韓這件事，國足有，電競圈也有。”
這種對比背後，實則是兩國電競發展現狀的縮影。
2003年11月，國家體育總局在人民大會堂開發布會，宣布電子競技成為第99項正式體育發展項目。2008年，将其改替為第78個正式體育競賽項。然而，早在1998年，韓國就成立了電子競技協會。2004年，韓國舉辦《星際争霸》職業聯賽總決賽，有近10萬名粉絲前往觀看。
當韓國電競粉絲歡聚相慶時，中國國内對待電競的态度，又變得暧昧不明，甚至從官方到民間，常見批評、指責之聲。央視體育頻道原本有一檔《電子競技世界》節目，早已經停播。
韓國電競國家隊選手Peanut對媒體說：“我們穿自己（俱樂部）隊服的話，很多人都不認識我們。現在挂着太極旗去機場的話，大家就算不知道我們是什麼項目，也會跟我們說加油。”
金亦波在亞運會賽場也發現，小組賽時，韓國隊來了很多支持者，甚至還有選手家屬團，就連韓國隊員Faker的奶奶，也全程在現場關注比賽。而現場的中國觀衆非常少，基本都是中方團隊的工作人員和媒體。
半決賽那天，曾文森注意到另一場半決賽的看台上，韓國觀衆都舉着國旗。他想，中國這邊的氣勢不能被壓下去。2：1赢下中國台北隊進軍決賽後，曾文森去亞運村團委的中國團部，借了一面國旗。
中國隊在半決賽上的強勢表現，讓韓國隊也不敢掉以輕心。幾位韓國隊員在接受媒體采訪時都表示，中國隊真正找回了氣勢。據賽後一部紀錄片披露，決賽前夜，韓國隊教練團仍然在開會讨論戰術，選手們則在觀看中國隊的比賽視頻。盡管在小組賽上兩次戰勝中國，但韓國隊對決賽十分重視。
同一晚，阿布和教練組也給隊員們布下任務。按照規則，決賽要打5局。阿布囑咐隊員，決賽時一定要完全聽從教練員的角色安排和陣容選擇。“赢了，就繼續按照我們的方式做下去。如果輸了，後面你們可以按照自己的方式去執行。”
8月29日，雅加達亞運會電競項目英雄聯盟（LOL）決賽現場的中國觀衆（@視覺中國圖）沖金
8月29日，雅加達亞運會《英雄聯盟》電競表演賽決賽日。從亞運村坐車到比賽場館，大約20分鐘。路上，國家隊的隊員們還互相開起玩笑：“銀牌我們就直接拿了吧！”“别打了，我們就回去吧！”
“你可能覺得他們說的這些話很喪氣，但隻要比賽一開始，就不是這樣了。”曾文森說，雖然看起來年輕，但他們在電競賽場上畢竟都是老将了。
阿布的心态顯然更加笃定。小組賽輸給韓國的兩場比賽，他并不覺得毫無收獲，至少從韓國隊的表現中摸索了一些規律。
“我們很遺憾呀，都沒法獲得銅牌了”，上場前，阿布給隊員們打氣：“那大家就拿一塊和銅牌顔色一樣的金牌吧。”
隊員們話不多，簡單說了句加油，就上台了。第一局，中國隊順利擊敗韓國。夢幻般的開場，讓“兮夜”有點興奮,他是個攻擊欲望強烈的選手。第二局剛開始，中國隊依舊占據上風，“兮夜”想“取得更大的優勢”，他決定對韓國進行一次擊殺，沒成功。接下來的十多分鐘裡，他反而多次被對方擊殺。最終，韓國隊成功推掉中國隊的基地，扳回比分。
“兮夜”聽到隊友囑咐自己，“不要打那麼急，慢慢打！”他自己也覺得懊悔，“如果當時穩紮穩打的話，可能會赢。”
Meiko這場沒上場，他坐在後台，十分緊張。教練賽前說，如果哪局輸了，換他上去頂着。但這會兒還沒人招呼他上場。
盡管輸了，但阿布依然覺得“打得很有内容”。“當時整個隊伍的氛圍是向上的，所以沒有換Meiko。”
第三局的進程幾乎完全在教練組的預料中。“兮夜”和隊友們一起，順利沖到韓國隊基地，将其摧毀。
當比分變成中國隊2：1領先時，阿布覺得金牌穩了。尤其是第四局開始前，韓國隊用替補隊員Peanut換下Score時，阿布意識到對面的心态崩了，這是一次被動換人，無非是想調節隊伍的心态。“這是對面教練組打出的最後一張牌，并且是最無奈的一張牌。”
此時，曾文森和同事們從後台走到現場，他們想見證金牌誕生的瞬間。
“感動中國”
由于國内沒有電視台或視頻直播平台對比賽進行直播，一些網友通過twitch等國外遊戲直播平台看這場電競比賽。據twitch的後台即時數據顯示，亞運會整個電競比賽期間，中國用戶一度高達七成。
還有一些電競愛好者通過“若風”的網絡直播，“聽”完了奪冠過程。
在那個直播畫面上，“若風”的手機平舉在胸前，攝像頭從下朝上對準了他的鼻孔。網友看不到選手比賽的畫面，像聽廣播一樣發揮想象。有時，身後的韓國觀衆站着加油，“若風”也起身高呼“加油中國隊”。
2013年，21歲的“若風”在巅峰時退役，成為一名主播。那時，他口袋裡隻有幾萬塊。現在，他在熊貓直播上的訂閱量達到470萬。他在一次直播中透露：“退役這兩三年，有時候賺得多有時候賺得少，大概幾千萬吧。”
“若風”原本抱着觀戰的心情來的雅加達。半決賽前，很多粉絲留言希望他能直播比賽。因為主辦方沒有為這場比賽提供轉播信号，國内網友無法及時知曉比賽進程。“若風”這才做出直播的決定。
像“若風”這樣以“打擦邊球”的方式直播比賽的，還有主播十一、雨童等。直播中，他們一度被保安請出了現場。9月初，十一和雨童在微博上曬出一位電競粉絲送來的錦旗，寫着：“向不畏艱苦而努力奮鬥的地下工作者緻敬。”十一的鬥魚直播間至今仍貼着“戰地記者”“感動中國”的标簽。
第四局開始，中國隊一度落後。不過，很快韓國隊出現失誤，讓雙方差距縮小。兩隊僵持了30分鐘，沒有太大進展。但随後，遊戲中路爆發團戰。第33分鐘，中國隊拿下大龍。隊員們利用大龍攻破三路，一步步摧毀對方的信心，最終推掉韓國隊基地。這樣，五局裡，中國赢了三局。
奪冠那一刻，阿布的感覺是“晚節保住了”。“這個冠軍不僅僅是一個冠軍，也是一個國家榮耀。”阿布說，“不求做一個曆史的功臣，但是不能去做曆史的罪人。”
選手們即将登台領獎前，曾文森把昨天借到的國旗交到他們手中。曾文森叮囑：“你們（把國旗）背到背後，放到前面會擋住你們的隊服。”
上台時，或許是緊張激動，隊員們忘了曾文森的囑咐。他們一手舉着國旗，一手和韓國隊、中國台北隊握手。有網友打趣道：“第一次亞運會奪冠，到底該怎麼握手，沒有經驗。”
雅加達亞運會電競賽場（受訪者供圖）“遊戲是不一樣的”
有時候，“兮夜”還是會想起2013年，自己剛加入WE俱樂部的情形。當時身邊很多人對自己的選擇都不理解，覺得這是不務正業。當時打電競的收入也不多，俱樂部管飯，但他和隊友們吃不飽，隻好再叫外賣。
“若風”比他們入行更早一點，情況更差。“俱樂部都沒有什麼太多錢，比賽都不多，比賽獎金也特别少，但是都搶着打，隻要有什麼比賽，不管有多少獎金，反正不管怎麼樣，都要打，每次都是機會。”“若風”回憶道，剛開始，他甚至沒有工資，打了幾個月，才有補貼。2012年，俱樂部拿下第五屆IGN職業聯賽的冠軍，工資終于達到七千塊。
更甚者，體育圈裡一些運動員都覺得電競不配成為體育項目。“若風”他們拿下冠軍的2012年，跳水冠軍何超發微博稱：“玩兒遊戲都可以拿奧運冠軍，那我們這些項目練得這麼辛苦真白幹了。”
“我一直是在誤解中成長起來的，包括我的父母、我的爺爺，都對我做的事情有過誤解，”若風接受媒體采訪時回應道，人們一直覺得，打電競，就是玩遊戲，其實兩者有很大不同，“對于真正的電競選手來說，打遊戲是非常枯燥的，一天十三四個小時都在練習，更多的都是在精益求精，變得更強，需要達到極緻。它需要更多的練習，就像是各個職業想要做到最好一樣，和遊戲是不一樣的。”
“（電競）運動員在過往其實是社會比較不接納的一群人，會說是網瘾少年等等。對他們的關注比較少，他們和社會也相對脫節。”曾文森說，所以，這次決賽前，他曾給隊員們鼓氣：“你們做的事情是一件很偉大的事情，這是第一次。如果你們成功了，你們會給行業、給國家，甚至給電競産業帶來不一樣的東西。”
這次亞運會上，除了《英雄聯盟》外，《王者榮耀》戰隊也獲得了冠軍，而在《皇室戰争》中，則拿到了銀牌。
以前，雖然電競國家隊也曾拿到冠軍，但畢竟賽事影響力更多是在電競圈内，而亞運會的影響力則突破了圈子限制，把電競國家隊的勝利，傳遍整個網絡。
随“兮夜”前往雅加達的WE俱樂部經理mika回憶，選手們到機場還穿着國家隊的隊服，回國的飛機上，有空乘認出“兮夜”，給他免費調了更好的座位。
“兮夜”的那塊金牌，則靜靜地躺在包裡。戴上金牌的那一刻，“兮夜”的第一反應是想咬一下，看它到底是不是純金的。他拿起來端詳片刻，又放下了，“我看了一下，感覺挺好，有點像一塊巧克力。”