每當看到它，就會想到母親，想到家
文/祁和山
母親常說，十層單不抵一層棉。計劃經濟時代，什麼都要憑票購買。棉花每人每年二兩，還不是年年有。别人家不夠用，出高價到黑市上買；我們家人多錢少，連床像樣的棉被都沒有。為防止被窩裡的熱氣散發，我和弟弟睡覺時要把所有衣服蓋在被子上面，再裹緊被子。即使這樣，也還會時不時地凍感冒。
我們蓋的那床棉被本來就又薄又舊，睡覺因為經常搶拽，早已千瘡百孔，實在無法再蓋了。父母咬咬牙，動員全家吃了一個月的鹹菜，買回了四斤雪白的棉花，加上舊被胎，彈了一床厚厚的棉被。那一夜，我和弟弟睡得很香很踏實。睡夢中，我感覺母親好像站在床邊，靜靜地看着我們，欣慰地笑着。
我和弟弟非常愛惜新棉被，生怕弄壞了，每次往裡鑽都小心翼翼，睡覺時也安穩了許多，盡量不在被子裡打鬧。隻要發現對方亂蹬被子，就會跑到母親那裡告狀。
一到星期天，我們倆舍不得離開溫暖的被窩，賴着不肯起床。父親喊兩聲不見動靜，就會不聲不響地過來，掀開被子，在我們的屁股上不輕不重地拍一下。我們凍得縮成一團，趕緊找衣服穿。
初中畢業後，我被招工到一個小鎮上班。那時，家境好了許多，母親想給我彈一床新棉被帶去。我看了一眼那床棉被說，不需要，有它就行了。于是，母親請人把那床棉被重新彈了一下。
母親特意買了新被面和被裡。縫被子的時候，我自告奮勇地給她打下手，母親攆我走，說：“你有你的事，我一個人忙得過來呢。”
我沒有聽見似的，繼續幫她穿針拿線。母親也好像忘了剛才說的話，邊縫被邊叮囑我，在外面不比家裡，要處處注意。平日裡不喜歡母親說着說那的我，不僅不覺得她啰嗦，自己反倒沒話找話地跟她說。
父親走不開，母親不想耽誤大哥二哥他們上班，又不放心我，所以決定親自送我去小鎮。要不是帶的東西多，一個人實在不好拿，我是絕對不會讓母親跟着的。
出發那天，母親用床單把棉被和墊被包起來，将床單的四個角打成結往後一甩，雙手緊緊拽着。母親身材矮小，棉被往後的慣性讓她身子跟着往後仰，她趕緊向前一步，想保持平衡，卻沒有收住腳，踉踉跄跄的差點跌倒。
我連忙伸手扶住母親，要拿過來背。她怎麼都不肯，說我正在長身體，會壓得不長個。
母親弓着腰，肩上的棉被像小山一樣，我能聽見她或輕或重的呼吸聲。
上了公共汽車，我把手裡的木箱放下，母親把棉被放在上面，擡起右手擦了擦腦門上的汗。
報到後，母親和我去了宿舍，她把分給我的床仔仔細細擦了一遍，拍了拍那床棉被說：“要是冷的話，下次再帶一床小被蓋在上面。”
半年後的一天，我正在上班，工友說有人找我。到傳達室一看，竟然是母親，她來給我拆洗被子。
我覺得這是件難為情的事，不準母親再來，自己學會了拆洗和縫被。
後來，我調回縣城工作，因為嫌麻煩，許多舊東西扔下了，唯一帶走的就是那床棉被。
我結婚前，按我們這裡的風俗，雙方都要做幾床新棉被。我割舍不下那床棉被，想彈一彈繼續用。這次，母親沒有答應，并且态度很堅決，說結婚圖個吉慶，應該樣樣都是新的。
母親的話沒錯，可是我有我的想法。最後，取了一個折中的辦法——棉被先放在父母那裡，一年後再拿走。老婆的嫁妝裡有四床新被，怕多了沒地方放，我讓母親隻彈了兩床。
隻過了大半年，我就把那床棉被重新彈了一下，帶回自己的小家。老婆嫌不好看，直接用被套把它套了起來。
時間過得真快，一晃女兒快二十歲了。這些年，我們大大小小搬了六次家，才最終安頓下來。其間，家裡也添置了諸如羊毛被、九孔被、蠶絲被等各種被子，不過，我仍然喜歡蓋那床老棉被。曬過太陽後，蓋在身上感覺溫暖舒服，讓我忍不住頻頻回味與它第一次接觸時的情形。
更重要的是，每當看到這床陪我走過近四十年風雨的老棉被，就會想到母親，想到家。