文/廣木
“芒果”當了座上客
上個世紀七十年代，我的父母一同來到美國讀書，後來定居新澤西州州府特倫頓市。1980年，我在特倫頓市一家醫院出生。二妹出生時，年僅35歲的父親因腎衰竭去世。
過了近十年，媽媽才放下悲傷，漸漸有了一些約會對象。我和兩個妹妹對她的每一個對象都充滿了敵意，并且總是在他們到家裡做客時故意嘲諷、捉弄他們。比如摔碎他們的墨鏡、剪壞他們的公文包。每次，他們都被氣得夠嗆，悻悻離去，從媽媽的世界裡消失。
直到有一天，“芒果”先生出現。從背面看，這個黑發男人像中國男子漢，從正面看則像一尊古羅馬雕像。
“這是湯姆。”媽媽手裡搓着一塊餐巾，顯得很緊張的樣子。她從沒這樣過，我和兩個妹妹清楚地知道這意味着什麼。
“朋友們叫我芒果湯姆。”湯姆伸出手和我們握手，我極不情願地握了握。在他厚硬的大手掌裡，我的手顯得那麼小，那麼細嫩無力。
那年春夏，我家門前的台階上常常響起湯姆的腳步聲。一年以後，湯姆每晚都出現在我家餐桌上。他與媽媽開始談論婚期了。我無法想象湯姆将占據爸爸的位置是什麼樣子，我接受不了。
“我永遠都不會叫他爸爸！”我向妹妹們宣告。
“媽媽說我們可以叫他老先生。”小妹妹說。
“不，哪種叫法我都不幹，永遠！”我兇巴巴地頂了回去。
在接下來的許多年裡，我僅僅把湯姆當作媽媽的一個朋友。直到2001年，他娶了媽媽，搬進了我們家。好在，那時我已上了大學，對我來說，湯姆隻不過是媽媽的第二任丈夫。
一個夏天的傍晚，我去看望媽媽。快走到大門口時，我聽到了華爾茲的旋律。透過玻璃窗，看到湯姆和媽媽正在廚房裡伴着音樂跳舞。記憶中，從沒見過爸爸和媽媽跳舞。我靜靜地等到舞曲結束才走進屋子。
看上去湯姆對我的到來很高興，因為那時我雖然大學還沒畢業，但已經在離家不遠的地方租房住了——為的是躲避他。他說：“我們工地有一份活，每小時30美元，如果你想幹，明天我帶你去。”
放暑假沒事，我正想找一份零工，于是說：“噢，行啊。”
第二天早上，湯姆帶我到了工地。我被分配卸貨——把一大堆冰箱、洗衣機從拖車上搬下來。
回家路上，湯姆問我：“感覺怎麼樣？”
“很好。”我随口答道。我太累了，懶得多說。況且，我認為他也不會真感興趣。
然而，湯姆繼續問了很多事。聽我描述工作一天的感受，他會點頭或搖頭。
後來，因為每天在一起打工，朝夕相處中，我們談話又深入了一層。
湯姆帶我去打工
湯姆常常叫我去打零工。這對我倆來說是賺外快的好機會，我幾乎沒有拒絕過，甚至到大學畢業以後。
湯姆幹活時總把工具箱放在他夠得着的地方，隻讓我幹一些最簡單的活兒。很快，我學會了看一個眼神，就知道他需要什麼工具，并及時遞上。說實話，我倆配合得還不錯。
一個星期六的早晨，我沮喪地告訴湯姆，由于政府下撥的預算削減，我那份圖書管理員的工作丢了。我煩躁地大聲發洩：“為什麼是我？我不能幹自己喜歡的工作，現在連自己不喜歡的工作也保不住了！”
沉默了一會兒後，湯姆說：“即使你沒有得到想要的工作，但仍然可以幹些什麼來賺錢。别擔心，一切都會好起來的。”
然後，他把“芒果湯姆”這個外号的由來告訴了我：“我的父親曾經失業，隻好在費城的大街小巷叫賣芒果，每次他都把我帶在身邊。那時我很小，總是挎着一大籃子芒果挨家挨戶地兜售。一些朋友的爸爸媽媽也成了我的顧客，他們開始叫我芒果湯姆。父親賣芒果賺不了多少錢，可當他換了另一份工作時我并不高興。”說到這兒，湯姆哽咽了，“和他在一起的那些日子，我很快樂。”
我終于明白湯姆教我手藝，幫我找零工賺錢的真正含義了。學會什麼或是賺了多少并不重要，重要的是我們能在一起。沒有刻意的表現，湯姆用他知道的唯一方式給了我父親般的撫慰，正如當年他父親撫慰他一樣。
第二天早上我醒得很遲，起床後發現有點發燒。湯姆正好路過我住的公寓，給我拿來昨天幹活的報酬。“你怎麼了？看上去不大對。”他凝視着躺在床上的我。
“有一點點發燒。”“我會叫你媽媽給你做一鍋雞湯。另外，還要我帶點什麼嗎？”
我搖搖頭。當他把我的工資放在床頭櫃上時，我喃喃自語：“謝謝你……”
與湯姆一起去掃墓
幾個星期後，湯姆打電話說去公墓園憑吊父母，問我想不想和他一道。我父親也葬在那兒，并且葬禮後我就再沒去過。
短暫的猶豫後，我說：“好吧，你來接我。”
來到墓園，湯姆向我輕輕點點頭，便去找他父母的墓碑。我也向父親的墓碑走去。
站在父親墓碑前，我許久許久沒有動。白色的墓碑上赫然刻着我們家人的中國姓氏，簡單的文字記錄着爸爸短暫平凡的一生。“我們的根在遠方的中國，爸爸的遺骨以後會回到中國嗎？”我默默地想，“但是，爸爸過早去世的最嚴重後果，就是給我留下了無數迷惑。特别是——他是誰？他愛我嗎？”
湯姆不知什麼時候站在了我身邊，輕輕地将他的大手放在我的肩上。“你父親是一個很好的人，他願意為你做任何事。”
父親願意為我做任何事情，他是愛我的。多年來郁結在我心頭的迷惑終于有了答案，我忍不住靠在湯姆肩上抽泣起來。
回家路上，我們誰也沒有說話。我感激湯姆所做的這一切：他帶我來公墓，讓我靜靜地面對父親。這部分情感已經在我生命中缺失了很久，是他幫助我補上了。謝謝你，湯姆。
永遠的湯姆老爸
2011年初夏，湯姆生病了。X光顯示他肺上的癌細胞已經擴散。我無法接受這個事實，他向來都是一個很健康的人呀！
治療期間，湯姆一直很平靜，頻繁的手術、化療，他從不抱怨。
我最後一次看到他活着的時候，他正在輸氧管下對我微笑。他努力抽動着嘴唇，說了多年前的那句話：“别擔心，一切都會好起來的。”
“我愛你，湯姆爸爸！”我含着感激與尊敬的眼淚終于叫了他一聲爸爸。
當天晚上，我握着他的手，很久凝視他熟睡的樣子。我知道，他成了我生命中不可替代的一部分。
“我永遠愛你，老爸。”他握緊我的手，點了點頭，再一次露出熟悉的微笑。
“沒事的，老爸。”我盡力微笑，“明天我會再來看你。”
我走出病房。正是深秋，寒風凜冽，我再也忍不住自己的淚水。
第二天下午，湯姆在睡夢中靜靜地離去了。我呆呆地、長久地立在那裡。不，這不是真的。湯姆，你真的走了嗎？我再也聽不到你的笑聲，再也不能把錘子放進你的大手裡了嗎？
葬禮過後幾個星期，我到媽媽家裡的地下室找扳手。因為水龍頭漏水，得換一個墊圈。我打開工具箱拿出扳手，緊緊地将它擁在胸前，無可遏止的悲傷使我全身顫抖。閉上眼睛，我就會想起和湯姆在一起的那些快樂的周六。我懊悔自己不知好好珍惜，同時也感到欣慰，畢竟我擁有過那些和湯姆在一起的日子。
媽媽挎着一籃衣服靜靜地走下樓梯，看着我呆立在工具箱前，手裡握着那扳手。“把這些工具帶回去吧。”她說，“湯姆會希望你擁有它們的。他可不願意工具躺在那兒招灰塵。”
“哦，我也不願意。”因為它們依然帶着湯姆的氣味。
“湯姆是一個很好的人，媽媽，我很高興你嫁給了他。他是我的好老爸！”
“好老爸湯姆”，這是我第一次承認了湯姆在媽媽生命中的位置和重要性，我怎麼沒有意識到媽媽一直在等待兒子的承認呢！
我和媽媽在工具箱旁緊緊擁抱。然後，我拿着湯姆老爸的扳手上樓去修水龍頭。
之後，我把老湯姆的工具箱帶回家，将珍藏它們直到我的生命結束。但我更珍愛的是湯姆老爸教給我的東西——無私地去愛，忘記過去的傷痛。隻有這樣，我們的心才能澄淨晶瑩，宛若水晶。
責任編輯：餘振權