文/多多黛
一
我五歲那年，爸爸放棄了穩定的教師工作，南下打工。出這個主意的，是媽媽。
媽媽的理由是：我們家三個孩子，全靠爸爸一個人的工資，生活壓力大，根本無法應付。那時，鎮上出去經商的人很多，都賺得盆滿缽滿。所以，媽媽想讓爸爸也出去闖一闖。
鄰居們都認為媽媽瘋了。放着一輩子吃喝不愁的工作不要，背井離鄉去賺一份不知道能否到兜裡的錢？他們說媽媽想錢想傻了，卻忘了那些人有了錢後，家裡過得都不太平，不是吵架，就是不回家。
外婆把這些話一字一句地說給媽媽聽。媽媽使勁甩了甩她的短發，潇灑地說，我不怕，我相信他不會。
爸爸走了以後，家裡一下就空了起來。
媽媽在附近一個工廠食堂上班，平時，她工廠、學校、家三頭跑。以前，爸爸在，一個三輪車，把我們姐弟仨全載上。可媽媽不會騎三輪車。
怎麼辦？我問媽媽。
不怕，我肯定能學會。
為此，媽媽特意花了一天的時間，經曆了好幾次翻車、摔倒，腿都擦傷了，終于學會了騎三輪車。
從此，不管刮風還是下雨，媽媽騎着三輪車，載着我們三個，一路有說有笑、引吭高歌。她說生活就得有點勁頭兒，不然怎麼奔向幸福。
我在家排行老二，上有大姐，下有小弟，所以我屬于最不得寵的那個。衣服是姐姐穿小的，又比弟弟大，還得讓着他。
有一天，工廠加班，媽媽要加班做夜宵，隻能把我們仨交給奶奶。奶奶在屋裡一邊做飯，一邊唠叨：要那麼多孩子幹嘛，簡直就是找累。
晚上，媽媽回來後，我和弟弟正在為誰先洗澡打得不可開交。媽媽開口就是，讓弟弟先洗，你是姐姐。
可這一次我偏不讓，沖着媽媽嚷嚷，你為什麼要那麼多孩子啊？兩個不夠，非得生個老三？
“啪”，一個響亮的耳光打在我的臉上，火辣辣地疼。
弟弟沖着我吐了吐舌頭，進了衛生間。我捂着半邊臉，心裡的委屈就像夏天的傾盆大雨，躲在屋裡，哼哼唧唧哭了很久。
不知過了多久，媽媽走進房間，讓我不要難過。她說，雖然現在提倡兒女都一樣，可是，在鎮上，哪家要是沒有男孩，還是會被說三道四。她為了顧及爸爸和奶奶的感受，才想努力生一個男孩。結果二胎檢查出來，還是女孩。很多人勸媽媽，把這個孩子打掉，畢竟孩子多了壓力大。
可媽媽說她不怕，孩子多了熱鬧，就是小時候累點。
生我的時候，媽媽難産，大出血。爸爸一再說，這是他們最後一個孩子。她笑着說，不怕，等過兩年再要一個。
二
爸爸出去半年，沒有掙到一分錢，反而把帶去的錢全賠了。他在電話裡說想回家，媽媽說不能回，還到處給他籌錢，說生意就得看長遠，剛鋪一點路，撤了就是斷自己的後路。
親戚們對爸爸沒有信心，所以都拒絕借錢給我們。爸爸身在異鄉，家裡還等他拿錢養活，他怕極了，覺得無法承受這樣的壓力。
不怕，一切都會好的。媽媽信心十足地鼓勵爸爸。
媽媽把她結婚時姥姥給的一個玉镯賣了，加上家裡僅有的積蓄，全部彙給了爸爸。
爸爸後來跟我們說，捏着那些錢，覺得沉甸甸的，那些錢裡有你媽的勇氣也有她的期望。後來，在爸爸的努力下，生意漸漸有了起色。
過年是爸爸生意正好的時候，他不打算回家，媽媽決定帶我們姐弟仨去看他。
第一次出遠門，又趕上浩浩蕩蕩的春運，媽媽什麼都不懂。奶奶問她，你不怕，扯着三個孩子？
媽媽一邊收拾行李，一邊笑着說，不怕，我一點也不怕。
隻有到了市裡，我們才能買上火車票，可等我們到了火車站，當天的票早就賣完了，我們隻能等到第二天。
媽媽安排我們姐弟三個在火車站的長凳上睡覺，她坐在中間，我們把她的腿當枕頭。她把買票的錢放在我身上，說小偷不會想到孩子身上有錢。可口袋裡揣着那些錢，我怎麼也睡不踏實。
媽媽一直在唱歌，聲音比平時要大很多。候車室裡人聲嘈雜。聽着那歌聲，我很快入睡了。等我醒來的時候，媽媽手裡晃着三張票說，媽還行吧。
那是我們姐弟第一次坐火車，特别興奮，一路上叽叽喳喳地說個不停。
媽媽說，那也是她第一次坐火車。原來，她說坐過好幾次火車都是騙奶奶的，因為怕奶奶不同意她帶我們去找爸爸。
新聞上每天都在報道，火車上失竊的事。姐姐問媽媽，你不怕嗎？
不怕。媽媽頭也沒擡，雙手在洗爸爸換下來的舊衣服。爸爸卻說，你一夜都沒有睡，不是害怕是什麼啊！
我不怕，别在孩子們面前亂說。媽媽急急地說。
好，你不怕。我們要在爸爸那裡待半個月。店裡的活不用媽媽幫忙，她就走街串巷地撿飲料瓶，說閑着也是閑着。可爸爸店裡的員工卻在背後竊竊私語。
爸爸阻止她再去撿瓶子，說，你不怕别人說啊。
我不怕，誰愛說誰說。她固執地說，第二天依舊去撿。
媽媽撿了半個月的瓶子，居然賺夠了我們的路費，連爸爸都吃驚，說媽媽真是幹什麼像什麼。
三
回到家，媽媽口若懸河地跟鄰居說爸爸的店，誇爸爸有本事。有好事的鄰居問她，怕不怕爸爸混好了，不要我們。
不怕。媽媽依舊是這兩個字。過了一段時間，爸爸開始給家裡彙錢，讓媽媽不要去工廠上班了，太辛苦，把我們姐弟三個照顧好就行。
媽媽嘴巴上說好，卻依舊上班。有一段時間，鄰居好幾家都進了賊，丢了東西。大家都勸媽媽，讓我大舅過來住幾天，家裡有個男人，壯壯膽子，怎麼都好一些。
隻要不偷孩子我就不怕。媽媽依舊嘴硬。
媽媽在家裡的地上放了很多瓷盆子，我們四個人擠在一張床上。後來，姐姐說媽媽的枕頭底下還有一把刀。
為什麼要放瓷盆子啊？我問媽媽。小偷一進來，碰到盆子，媽媽就能聽見了。
那幾天，媽媽的眼圈黑了，臉色也不好看。她說因為太擠，所以睡不好。其實，她是怕小偷把我們三個偷走。
我覺得媽媽挺傻的，小偷怎麼會偷孩子呢？
可是那一次媽媽真怕了，說她最看不了電視上丢孩子的新聞。所以，不管多忙，她都要接送我們放學，從來不讓我們三個自己走。
爸爸出門兩年後，生意越做越大，卻極少回來。鄰居間總是傳着爸爸不好的話，媽媽從來都是充耳不聞，實在聽不下去，她就跟那些鄰居吵幾句。
她依舊上班，伺候我們姐弟三個吃喝。一年到頭，也添不了幾件新衣服。爸爸說他彙的錢足以讓我們過上很好的生活，可媽媽依舊過得緊巴巴的。姥姥問，有福不享，是怕生活翻船嗎？
媽媽依舊是那句話，我不怕。我上四年級那年，媽媽的身體出了一些狀況，醫生說情況不是很好，讓家裡人都有一個心理準備。
爸爸回來了，西裝革履，我們簡直都認不出來了。他握着媽媽的手說，不要怕，不會有事的。
媽媽說，她不怕，孩子們都大了。化驗結果出來，隻是虛驚一場。護士也跟着高興，說等結果那段時間，媽媽整夜坐在醫院的走廊裡，見着醫生就問結果怎麼樣，一臉的擔心和害怕。
原來，媽媽也有害怕的時候。
四
媽媽出院後，爸爸組織了一次家庭聚會。聚會上，親戚們說起媽媽小時候的事。一次，一個表妹把一隻小螞蟻放在媽媽胳膊上，她吓得直哭。初中老師要求上晚自習，媽媽從來都是要大舅接送，因為怕黑。可是，我明明記得，一次弟弟半夜發燒，她抱着弟弟跑了五裡路去醫院。
這麼膽小的一個人，沒想到現在這麼厲害，一個人拉扯大了三個孩子。
喝了一點酒的媽媽，話也多了起來，她搖着頭說，誰說我不怕啊，隻有在孩子面前，我才什麼都不怕，因為當媽的心不能軟弱，我軟了，他們怎麼辦？居家過日子，家裡就得有一個什麼都不怕、什麼都能扛的人。他爸天生善良，是個老好人，所以隻有我硬起來，像石頭一樣不怕打不怕摔，才能撐起來這個家。
哦，我有一個媽媽，有一個什麼都不怕的媽媽。
責任編輯：陳曉亞