一朵碩大的花很鮮豔地開在荒地上。這麼旱的天氣，還有這麼豔麗的花朵。走過去後，才發現是一群蝴蝶在一團剛剛拉下的牛糞上攢成了一簇。蝴蝶是在咂吮着牛糞裡的水分，我的到來也沒能驚動它們。我輕輕捏住一隻蝴蝶的翅膀提起來，其他的并沒有驚飛，繼續紮在牛糞上。我放開那隻蝴蝶，它飛了兩圈，又一頭紮在那泡牛糞上去了。
我要去馬鵬程家。馬鵬程和馬萬裡是雙胞胎，可要是陌生人見了他們，誰也不會把他們當成雙胞胎。在城裡要是雙胞胎，人們會從衣着鞋帽到書包玩具等等，刻意把他們打扮成雙胞胎，炫耀他們與衆不同的作品。可是馬萬裡和馬鵬程差别太大了，馬鵬程臉膛白淨，很是活躍，可馬萬裡臉膛黝黑，兩條胳膊黑得像燒火棍，蔫頭耷腦。馬鵬程穿得比馬萬裡好，就是書包也比馬萬裡的新，文具盒也要比馬萬裡的高級。兩個人學習差距也大，但是從課堂上的反應看，又不是智商問題。我想或許是馬鵬程競賽拿了獎，老師擡愛、家裡重獎勵的結果。對這樣大年齡的孩子來說，如此對待會産生強烈的副作用。快到馬鵬程家時，看見盼香掮着鋤下地去了，我就向着山野走來。
山野裡有零星的樹，東一棵西一棵地散落着，不成片不成林，因為幹旱，吸吮不到足夠的水分送往高端，樹冠大都枯死了，但整棵樹并沒有死，在半腰又生出些新枝新葉來，看上去像一個個少白頭。
一棵楊樹下有三隻羊盤來盤去，就像三朵飄落的雲團兒。到了樹下，樹下有一堆幹死的樹枝，擡頭看樹上猴着一個孩子，是馬萬裡。他正奮力地折一枝胳膊粗細的死枝。看到了我，他從樹上很利索地溜下來，叫了聲“老師”。他的胳膊和腳腕上被劃出橫一道豎一道的血痕。我抹了一下他的頭，說：“你折枯枝幹啥？”他說：“燒鍋燒炕。”他從腰裡解下麻繩邊捆紮那些樹枝邊說：“老師去家裡坐吧。”我說：“好。”我幫他把幹枯的樹枝收拾整齊捆好，說：“老師背上吧。”馬萬裡忙擺擺手說：“老師，使不得，樹枝的油都曬出來了，沾在衣裳上洗不下來，衣裳就糟蹋了，你喔衣裳貴着哩。”他解了拴在樹上的缰繩說：“老師，你幫我拉着羊吧。”馬萬裡背着柴捆走在前面。那柴捆大出他三倍，拖在地上的樹枝拉出一道土塵。羊并不順着路走，往兩邊的草地和莊稼地裡鑽，三隻羊合起來，勁還挺大的，我走得跟頭流星的。馬萬裡嘻嘻一笑說：“老師，這時節的羊見着青不好拉哩，你得扯上個勁。”我說：“你哥呢？”他說：“在家裡學習哩。”
進了院門，東牆根的陰涼下擺着一張桌子，馬鵬程趴在桌子上寫作業。看到我，馬鵬程站了起來，說：“老師來了。”
院子裡有一個很大很高的柴垛，馬萬裡開始往柴垛上碼柴，顯得很有些吃力。馬鵬程把凳子往我跟前擺了一下說：“老師，您坐。”然後把作業本往我面前有意擺了一下，站在那裡。我沒看作業本，說：“還不快幫你弟弟碼柴。”馬鵬程看了我一眼，慢騰騰走向柴垛。我走過去和他們一起将樹枝碼上些垛，我說：“這麼大的柴垛，能燒好長時間吧。”馬萬裡說：“省着點能燒兩年。”
我進了窯洞，放着木櫃的半面牆壁貼的全是獎狀，有十幾張之多，多一半是馬鵬程的。
盼香回來了，走得氣喘籲籲的，說：“在地裡看着你來家裡了。”我說：“你忙你的，我随便走走。”盼香說：“有啥忙的，今年的苦又白下了，三年老天爺沒給一個好收成。”馬鵬程端出一碗水來，盼香接過來一氣灌了下去，說：“給老師泡一杯茶，多放點蜂蜜，潤肺，這天燥的。”我說：“一碗涼水就成，我不喝甜的。”盼香笑笑說：“你别客氣噻。”馬萬裡剛趴在桌子上寫作業，盼香說：“萬裡，羊還沒飲吧，還不快飲羊去，都晌午了。”馬萬裡又背着吊桶拉着羊出去了。馬鵬程端出一杯茶來遞給我說：“老師請喝茶。”我接過茶，他又坐到桌前去了。
盼香從背篼裡掏出一把小葉片鮮嫩的草來，撒在院子裡，雞們就撲過來，她一伸手就捉了一隻，說：“鵬程，給娘把刀拿出來。”鵬程進屋拿出了菜刀。我說：“别宰雞，家常便飯就行了。”盼香沒有說話，提着雞往前走了兩步，将雞頭搭在一截木頭上，一刀剁下去，雞就身首分離了。“一直想着請你吃飯哩，家裡事多，今兒個就在我家吃，沒準備個啥，你别笑話。”盼香邊拔雞毛邊說，“鵬程學習咋樣？”我說：“很用功，也很聰明。”盼香就開心地笑着。我說：“其實沒那麼多作業，不必整天都寫。”她說：“是我布置的，讓他抄課文哩，口裡過十遍不及手上過一遍，抄一遍比背十遍要強，我念書那會兒，有個同學我們都叫淌鼻子，兩個袖子抹得明晃晃的像鏡子照人哩，壞死了，照心戳了一掃帚，一心的壞眼眼子，老給老師罰站抄課文，一抄就是五十遍。後來，他的書念得比誰都好，考上大學了，現在當幹部哩。”我笑笑，她說：“你說鵬程以後能考上大學嗎？”我說：“沒問題。”我隻能這樣重複。她說：“老師，你給鵬程吃點偏食吧。”我說：“我會關心他的。”盼香說：“鵬程要不學好，你就打，咋打我都不會埋怨。”我笑了。馬萬裡拉着羊回來了，盼香說：“萬裡，給牛拌料少點麸子，天旱了，喂得再好，有勁也使不上。”馬萬裡又背着背篼進了牛圈。
盼香鍋竈麻利，一會兒就整出了四個菜。她拿出一瓶酒來，我沒讓打開。吃過飯，盼香提出兩把小凳子來，我們坐在陰涼下。
“我知道你是為萬裡而來的，”盼香說，“我的情況你也知道了吧？”
我點點頭。
盼香的經曆，李谷給我講過。盼香的第一個對象叫周長春，兩個人是指腹為婚。周長春家是南灣的，盼香家是劉寨的。南灣和劉寨隔着一道梁，雖說是兩個村，但地塊連着地塊。兩家關系很好，牲口不配對互相配對使喚，誰家遇個事互相幫襯。一年，周長春的娘和盼香的娘都懷孕了，兩個男人就說要是生下都是男的，就讓他們結為兄弟，都是女的就讓她們結為姊妹，一男一女就讓他們結為夫妻。結果生下來是一男一女，兩家擺了桌席，就定下了娃娃親。上學的時候，兩個人一起讀書。盼香念完初中就不念了，周長春繼續讀書，後來考上了大學。這在村裡破了天荒。周家在村裡大擺宴席，盼香一家都去了。紅白喜事是展示未過門媳婦們才藝的舞台，做了周家十幾年媳婦，盼香成熟得落落大方，裡裡外外的活兒忙得利索出彩，人們就感慨地說真是天生一對兒，也豔羨地說跟上秀才當娘子，跟上屠戶翻腸子，盼香這丫頭命好啊，跌到福窩裡了。然而，周長春上到大二就寫了一封信退了親，用了“指腹為婚父母包辦是愚蠢的婚姻”“沒有感情的婚姻是不道德的”這類話語。接到信那個晚上，盼香上了吊，幸虧二娘機敏，一直盯着。盼香救下來就呆癡了。周長春的爹是個門框碰了頭都要踢三腳的倔漢，撲到城裡，一個砍脖子将兒子砍得趴在地上，一口痰唾在兒子的臉上，吼了句：“你個驢日下的，沒感情，盼香十幾年的針線給你白做了，人家娃的手你白拉了，放狗屁哩，你驢日下的就是陳世美轉世的，再踏進家門老子斷你一條腿。”周長春的爹一進盼香家門，“撲通”跪倒在盼香家地上，說你就當我周家這門人死絕了。盼香有一個弟弟，一直在念書。盼香被退婚讓一家人受盡屈辱，一家人把報仇雪恥揚眉吐氣的願望寄托在了弟弟身上。可弟弟複讀了三年，還是負了衆望，也就認了命。弟弟年過二十，該娶女人了，可連年幹旱和奶奶一場大病，讓家裡一貧如洗。父親一籌莫展，一天晚上，盼香說話了，她說換親吧，我該嫁人了。家裡人都吃了一驚，這是盼香呆癡後說的第一句話。盼香就嫁給了上莊的前進。六歲那年，前進家喂着一匹馬，一日前進要揪幾根馬尾做網扣去套鳥，給馬一蹄子尥在腦門上。前進腦門上留下了一個月牙形的疤痕，人也傻不叽叽的“二”“三”不分了。前進有個哥哥，下南山窯背煤，井塌了，捂死在煤窯裡，賠了十萬塊錢。前進家出錢給盼香的弟弟娶了女人，盼香就嫁給了前進，也算皆大歡喜。第二年，盼香一肚子生下兩個兒子，可把馬家一家喜壞了，大擺了宴席，滿月那天，公公跟盼香提了個要求，把老大過繼給大兒，大兒沒結婚，畢竟來過這世上，不要讓大兒這門黑了。公公說隻是個名分，逢年過節上個墳燒個紙，娃還是在你跟前。盼香很爽快答應了，因為是老大的命錢才有了他們這樁婚事，這份恩還是要感念的。一天，前進掏着掃驢蹄子下的糞，又着了驢一踢子，照踢在了月牙形的疤痕上，結果，前進就像睡了一覺醒來了，機敏成了一個正常人。前進機敏了，把盼香疼得跟親娘一般，說話、吃飯、行事都看着盼香的眼色，苦活、重活、髒活都争搶着做了。前進癡傻着的時候，盼香和國慶好過。前進雖然呆傻，可幹活有的是力氣，活也幹得有模有樣。盼香隻要遞給前進一塊馍和一根鞭子，前進就趕着豬上山了；隻要遞給前進一塊馍和一把鐮刀，前進就背着背篼進河谷了。前進機敏了，盼香就想和國慶斷了那事。盼香對國慶說你把心收了吧，好好待你女人，我們都不癡不傻不呆，大道理得懂，這事想起來我們罪孽深重哩。可國慶不想斷，老是糾纏盼香，撬門翻牆的，圍追堵截的，盼香躲都躲不開。一天，國慶女人去了娘家，盼香就去了國慶家。國慶抱起盼香就要上炕，盼香卻掙脫開來說你要答應我一件事才行。國慶說我答應。盼香說這是最後一次，完了就收心，以後不要再糾纏了。國慶嘻嘻嘻一笑我答應。盼香舀了一碗清水，在地上畫個十字，把水碗放在十字上，說你跪下賭個咒吧，賭咒才頂事。國慶說你讓我賭十字咒，最毒婦人心，你要咒死我？盼香說隻要斷了，賭咒你怕啥？國慶就跪在地上嘴裡咕噜着，盼香說不行，你要大聲地說，清楚地說，讓我聽得明白。國慶說我要再糾纏盼香，就讓我這東西一輩子廢了。盼香蘸了水在國慶的額頭上畫了個十字，說也算，你要記着你賭的咒。可國慶是個賴貨，不但不收心，反而更加肆無忌憚了，盼香被逼得無奈，又一次約了國慶，這次她指縫裡夾着一個刀片，将國慶下身割了個一塌糊塗。國慶養好傷後成了廢人一個，再也幹不成那事了。那事在村裡動靜大了，國慶的女人回了娘家，國慶也不知了去向，再也沒回過上莊。可是前進也消失得沒個影蹤，是死是活連個音信都沒了。老馬兩口子在村裡待不下去，也走了，有人見過，說是在城裡撿破爛。
李谷分析說我懷疑盼香生在犯月。我說什麼是犯月？李谷就念道：正月蛇，洞中休，二月老鼠餓昏頭，三月老牛遍地走，四月猴子滿山溜，五月兔，六月狗，七豬八馬九羊頭，十月虎，滿山吼，十一雞，架上愁，十二老龍海底遊。李谷說犯月也叫敗月，每個屬相都有一個月在受難，誰正好生在這個月就犯月了，像蛇犯正月，生在蛇年的正月就生在犯月了，有犯月就有旺月，正雞二兔三羊青，四蛇五馬六月龍，七猴八羊九月鼠，十月老牛也有功，十一月豬在灰堆卧，臘月的狗會把财門。李谷說旺月就是每個屬相都有一個月運勢最好，像雞旺正月，誰在雞年正月出生，就是生在旺月。血犯更厲害，就是懷在犯月哩。唉，男犯妻家，女犯自身。唉，都是命，你說不是命，一個人活得哪有這般難腸的。
我點了一根煙，盼香拿着鞋底邊納邊說：“我不打算供養萬裡讀書。”
我吃了一驚，斜了一眼坐在陰涼下寫字讀書的馬鵬程和馬萬裡。
盼香說：“沒啥避諱的，我給他們兩個也這麼說過了，我一個女人單膀獨力的，供得起一個，供不起兩個，得有一個幫我幹活撐起這個家，我沒辦法。這事他們也是抓過阄的。”
“啊，抓阄？”我又看了一眼馬鵬程和馬萬裡。
盼香說：“鵬程抓到了念書，萬裡抓到了幹活，都是命，本來鵬程幹活就耍滑頭，萬裡幹活實誠，再說鵬程過繼給他大爹了，沒有他大爹用命換來的錢，也沒有他們，讓鵬程讀書也對着哩，免别人的口舌。”
我知道她一腔淚水在洶湧澎湃，但不知道她如何将那一腔淚水抑制得風平浪靜，不溢一滴。
她說：“我說都是命，你們就認命吧。”
我說：“可、可兩個孩子一樣的聰明好學啊。”
她說：“這我知道，我的兒子我難道不曉得他們？所以我才讓他們抓阄，要是一個聰明一個不聰明，也就用不着抓阄了。”
我說：“這、這對萬裡不公平。”
她說：“生在我們這樣的家裡還講啥公平，供養成一個，總比兩個都耽誤了窩在山溝溝裡強。”
我說：“以後萬裡大了，你會後悔落抱怨的。”
她說：“大了他就該體諒我這個做娘的難處，要是不能體諒我，就等于我白養了他，抱怨有啥意思。”
一個母親做出這樣的抉擇，内心要經受多大的痛苦，可盼香顯得表情那麼平靜、從容，她的口氣冷漠，就像在說别人的事一樣，她的目光冷峻，連一點淚光都看不到。
然而，當我出了大門，我聽到了盼香号啕大哭，聲動山野。
盼香說得沒錯，憑她确實供養不起兩個兒子讀書。從盼香家裡出來，我感到心裡堵得慌。我上了擋山，當我坐在山頂時，我看到了馬萬裡，他背着背篼，拉着三隻羊往擋山上爬來。我真想和他一起坐坐，給他說些什麼。可我又能跟他說些什麼呢？我沒有迎過去，而是躲了起來，我不敢與他那雙憂郁而迷惘的眼睛相對。