謝闖和林佳妮像地下工作者一樣保持着秘密交往，他們每個星期至少要通一次信，訴說着彼此的思念。有時候，林佳妮會用零花錢買一些詩集寄給他，他則寄一些親手炒制的茶葉給她。
暑假到了，林佳妮回到了雲窩鎮，林鎮長去車站接她。謝闖正好從山上砍柴下來，他戴着草帽，拉着闆車。見到林佳妮，相視一笑，然後把帽子又壓低了一些，像個特務一樣跟在後面，那一車柴，好像是他秘密運送的槍支。
他們在雲窩鎮上設立了一個秘密的聯絡點，聯絡人就是郵局的胖阿姨。暑假期間，他每天都給她寫信，信就放在胖阿姨那裡。午飯之後的雲窩鎮昏昏欲睡，太陽在天空無聲地燃燒，樹葉在斑駁的牆壁上演着皮影戲。林佳妮打着花傘，提着鑲滿珠片的小包，去買冰鎮汽水，順便拐到郵局取信。
這段地下的戀情持續了兩年時間，兩年之後，林佳妮終于畢業了。林鎮長去學校接她。往日整潔的校園，變得十分雜亂，到處都是紙片和摔破的熱水瓶。女生宿舍有一道門崗，男性一律不得入内，林鎮長也不例外，他隻能站在那裡抽煙，等着她收拾東西出來。
門崗外面挂了一塊小黑闆，上面用白粉筆寫着名字，凡有彙款或者信件的，名字都在上面。林鎮長不經意地一瞥，看到了女兒的名字。他就跟看門在大媽打了招呼，取了信。信很厚，寄信人那一欄，寫着“内詳”兩個字，字寫得方方正正，應該出自男生之手。他看了一眼郵戳，心頭一緊，這封信竟然是從雲窩鎮寄出來的。這時，林佳妮已經拉着箱子下樓了，他趕緊把信折好，塞進了口袋。
口袋裡的信像一隻不安分的刺猬。他突然有了一種不祥的預感，腦子裡閃過一張熟悉的臉。借上廁所的機會，他撕開了信，信一共寫了七頁，他迫不及待地翻到最後一頁，看到信的落款是“愛你的闖”。這四個字，像四根釘子深深地紮進了他的心裡，他讀着信，雙手顫抖，冷汗直冒……在回家的路上，林鎮長一直沉着臉。他覺得當務之急，是盡快給女兒找一個人家，不給謝闖可乘之機。
林鎮長通過關系，把林佳妮安排進了縣人民醫院當了一名護士。劉醫生則忙着找未來的女婿。她一心想把林佳妮嫁到上海去，托人找了一個月，卻隻找到一個有小兒麻痹的男孩。男孩的父母都是普通工人，看了林佳妮的照片後，都很滿意，後來，還偷偷到雲窩鎮上來打聽情況。說來也巧，他們正好問到了張寡婦，張寡婦把林家人說得一文不值，還說林佳妮上學的時候作風就不好，跟人私奔過，還刮過孩子呢。男孩的父母聽了，鼻子一捏，回了上海，再無音信。女兒嫁回上海的希望破滅之後，劉醫生也變得現實起來，把目标放在了縣城。找來找去，最後找到了一個叫餘自鳴的人，他是縣人民醫院的醫生，家裡條件很不錯，父親是縣紀委副書記，母親是縣衛生局副局長，最重要的是，餘自鳴的母親也跟她一樣，是上海知青，是真正的門當戶對。
人選确定後，劉醫生開始做林佳妮的思想工作。那是一個星期天的早上，林佳妮起得很晚，穿着睡衣，正對着鏡子梳頭。劉醫生推門進來，拿了梳子，開始幫女兒梳頭。在鏡子裡，林佳妮看到母親一臉憔悴，便問：“姆媽，你沒睡好嗎？”劉醫生欣慰地笑了笑說：“是啊，一晚上都在想你的事，越想越睡不着。”林佳妮心頭一緊，故意問：“我有什麼事要你這麼操心？”劉醫生直截了當地說：“當然是你的終身大事啊。”林佳妮一聽，嬌滴滴地說：“我一輩子不嫁人，一直陪着你們。”劉醫生說：“傻孩子。”林佳妮的心有點虛，臉上飛過一朵羞澀的雲。劉醫生單刀直入地說：“我最近聽到鎮上有人在傳，說你跟謝闖一直沒有斷。”林佳妮心裡咯噔了一下，忙說：“怎麼可能？”劉醫生笑了：“沒關系的，姆媽沒有怪你的意思，每個女人都會有自己喜歡的人，我也是過來人，我懂的。但是，有些話，我不得不跟你講，俗話說，男怕入錯行，女怕嫁錯郎，終身大事是一定要慎重的。”林佳妮有些不耐煩了，皺了皺眉頭。劉醫生說：“我知道說多了，你也聽不進去。我今天隻想跟你講一個故事，一個男人和一個女人的故事。”林佳妮忍無可忍，索性捂起了耳朵。劉醫生說：“如果不聽，你會後悔一輩子的。”
她找了張凳子，坐下來說：“從前，有一個男人，家裡條件很好，人又長得标緻，追他的女人很多，其中有一個女人，是他的同學，長得很普通，但特别有心計，想方設法接近他，并且和他确立了戀愛關系。男人對她很好，可是女人很花心，在外面亂搞，後來被一個已婚的情人搞大了肚子。她硬說是這個男人的種，要他一定跟她結婚。男人信以為真，準備把她娶進門，他母親從别人那裡知道事情的真相，死活都不同意。女人見狀跑到懸崖上，以死要挾，一不小心，掉下了懸崖，摔斷了腿，她趁機敲詐了一大筆錢，找了個老光棍，把孩子生了下來……”林佳妮聽完，冷笑着說：“可是，你這個故事，跟我有什麼關系。”劉醫生笑了笑說：“當然有關系，因為這個傻男人，就是你父親。”林佳妮驚訝萬分，又迫不及待地問：“那這個女人呢？”劉醫生咬牙切齒地說：“她就是謝闖的母親，那個折腳婆。”林佳妮一聽，臉色煞白，覺得天旋地轉。她沒想到，林家和謝家上一代有那麼多恩恩怨怨。她不願意接受這個事實，痛苦地喃喃自語起來：“這，這不可能是真的，不是真的。”劉醫生把女兒攬在懷裡，歎着氣說：“結婚不像你想的那麼簡單，它不是兩個人的事，而是兩個家庭的事。林家和謝家水火不容，就是我們同意了，謝家也是絕對不會同意的，到時候，你會更加痛苦。我不想讓你往火坑裡跳。該說的，我都說了。你自己的事，還要你自己拿主意。”劉醫生說完，掩上門走了。
母親走後，林佳妮突然覺得喘不過氣來。開始的時候，她還有些懷疑母親的話，但是很快，母親的話一一得到了印證，她曾聽謝闖說過，他母親是從懸崖上跳下來的，但是為什麼跳下來，他卻故意隐瞞了，他為什麼要隐瞞呢？她還聽說，謝闖的父親比他母親大了十多歲，長得又窮又醜，如果不是有孕在身，她怎麼可能會嫁給他呢？……這些問題，折磨着她，她越想腦子越亂，好像要裂開了。夏天明亮的光線，正從窗戶裡照進來，照着她蒼白的腳，她卻感到渾身冰涼。她爬到床上，裹住床單，身體瑟瑟發抖，腦子裡閃過謝闖母親的臉，那是一張蒼老而恐怖的臉，讓她不寒而栗……她覺得自己太自私了，如果真的嫁給謝闖，父親可能會被她活活氣死……即使她不在乎父親的感受，一意孤行，謝闖的母親也永遠不可能接納她的。在這個世界上，她可以愛上任何一個人，唯獨不能愛上謝闖。她突然覺得自己是這個世界上最可憐的人，趴在桌子上放聲痛哭起來……