一年前，小張因公派交流，來到美國的一個城市。私底下的她熱情外向，喜歡和中國人聚在一起話家常，很快就有了一幫中國朋友。可工作中的小張并不那麼如魚得水。她平時與美國同事幾乎沒有任何交流。在組會上，因為聽不明白别人說話的内容，她很少發言。“根本說不上話。也不知為何，一旦在需要英文交流的環境裡，我就像變了一個人似的。之前的外向和主動都沒了，我完全沒法投入。”小張描述的這個問題很多留學生也有。
如果将這個問題從另一個角度闡述即是：不同的語言會令個體呈現不同的性格嗎？這個問題不斷被語言學家、心理學家，乃至神經學家讨論，卻從未有過一緻的結論。為此，我查閱了許多文獻資料。其中的幾個行為學方面的發現或許能在一定程度上提供解答的線索。
經濟行為學家丹尼爾·卡内曼在他的展望理論中提到一組行為測試：
政府要應對一場預計會令600人喪命的罕見疾病侵襲。目前隻有兩種方案：
1.如果方案A通過，200人将獲救；
2.方案B若被采納，1/3的概率救活所有的人，2/3的概率600人都無法獲救。
結果，72%的醫生選擇了有确切結果的A方案，隻有28%的醫生選擇了具有風險的B方案。接着，測試題目被改成了：
若方案C被采納，400人将會喪命；若方案D被采納，1/3的概率無人喪命，2/3的概率所有人喪命。
這輪測試中，隻有22%的醫生選擇了方案C，78%的醫生選擇了帶風險的方案D。
兩組方案表達的意思相同，卻由于表述方式的不同，而導緻完全不一樣的選擇傾向。對此，卡内曼解釋說人們對損失比對獲利更敏感。面對獲利，人們偏好保守、确切的選項。而面對虧損，人們會本能地回避，更傾向于通過冒險将損失最小化。這種決策上的思維偏差叫作“損失規避”。
芝加哥大學心理學教授波爾茲·科薩在一群受試者中重複了這個實驗。不同的是，這群測試者除了母語英語之外，還會說流利的日文。他們被分為兩組，分别用英文和日文進行測試。結果表明，英語測試組依然呈現損失規避的思維誤區，而日語組卻沒有明顯的選擇偏好。選擇A方案和C方案的比例都接近50%。為了進一步證實這一變化源于使用了外語，科薩和他的團隊在韓國一所大學召集了一批當地學生，分别用母語韓語和第二語言英語重複實驗。結果還是母語組呈現損失規避，而外語組沒有。可為什麼外語會造成思維的不同呢？
近年來，選擇出國留學的年輕人越來越多。如何熟練運用外語，如何融入西方社會成了當下的熱門話題。各種語言練習、禮儀培訓課層出不窮。可即便在資源如此豐富的情況下，也有很多年輕人在異國經曆着尴尬、孤獨和局促。
這些資源就像各種門派的功夫教程，它們傳授的隻是招式：對方說這句話時，該怎麼接才顯得自然；用什麼俚語能把對方逗樂等。可很少有人關注核心問題：如何修煉“内功”？為何一個人掌握了各種語言技巧之後，還是沒法如母語般直抒胸臆？上述科學發現反映出的第二語言引起的情感疏離或許才是“不自然”的根源。專門從事人類意識研究的神經生物學家安東尼奧·得馬西奧認為，情緒反應是自我意識的基石，是思維活動的主要推動力。缺乏情緒中樞參與的推理和思考，雖然也能正常進行，但因感性的缺位，個體很難通過機體的生理反應（例如心跳、血壓的變化）與周圍環境産生聯結。
時隔一年，我再次見到小張。她已完成一年的訪問交流，準備回國。
她告訴我，這一年她結識了很多與她背景相似、年齡相仿的中國朋友，形成了一個小團體。周末他們一起開車去中國超市買菜，放假後一起去周邊景點遊玩。他們一起度過了中秋節、感恩節、聖誕節、除夕，一起包餃子，看春晚錄播。隻要是個節日，他們就會聚在一起。
問起這一年在美國生活的收獲，她這樣回答：“一年時間太短，想要融入美國人的圈子根本不可能，更不要說體驗他們的文化了……”
小張嘴裡歡快的中文帶着穿越般的迷惑，不斷挑戰着我對所處空間的清醒認知。我究竟在哪兒，美國嗎？可為什麼這裡的一切那麼像中國？
“東西方的文化價值觀念，就像油和水一樣難以相溶。了解越多，便明白其中的差異越大。”一位在歐洲留學多年的友人曾如此感慨。原來在融入障礙裡，除了語言，還有語言背後所承載的更為厚重和深遠的東西。它的名字叫文化。
一天，我正在咖啡廳裡閱讀一本中文小說。一位頭發花白的美國老人走到我跟前，用帶着口音的中文說：“你好。我知道你看的是中文。這本書不錯吧？”老人名叫比爾。20世紀80年代他來到北京學習中文，之後從事旅遊貿易生意，頻繁往返于中美兩地。如今他已退休，在這個城市買了房子，準備安心養老。
我想：這個圓滑的美國商人也會經曆東西方文化碰撞帶來的不适嗎？
“最初幾年确實很難。改革開放才剛開始，很多中國人還不太歡迎外國人。後來就好了很多。這可能也跟我的成長背景有關。”比爾合上正在閱讀的《紐約時報》，摘下眼鏡，給我講起了他的身世。
“我是第三代移民。祖父母100多年前從愛爾蘭搬來美國紐約。我在那裡出生，在猶太人的社區長大，然後在紐約上的大學。紐約真是個偉大的城市，它接納了來自世界各地的移民。我從小就接觸各國的二代、三代移民。大學時代我最要好的兩個朋友，一個是意大利人，一個是墨西哥人。作為一個美國人，對于不同的文化，我都能開放接受。在中國生活了這麼多年，我雖算不上是個很好的雙語者，但絕對是個雙文化人。”
雙文化人！這個詞仿佛被熒光筆标記了一般，從比爾的話語中鮮明地突顯出來。英語，在中國的基礎教育體系裡，是與語文、數學并重的主課。然而，雙語帶來的雙重文化，雙重文化帶來的矛盾，還有處理這些矛盾的技巧卻從未在我們的教育中被提及。
究竟要不要融入？這個經典的問題隐含着一個更為深刻的疑問：在國外，要不要接受西方主流的價值體系，過上完全西化的生活？
這道選擇題，相信每個人都有自己的答案。在這裡我也無心去比較孰優孰劣，倒是願意提出另一種可能的選項：成為雙文化人。也許東西方的文化真的不能調和，然而世界也不是二元對立的，那麼為何不同時接納二者，調制出屬于自己的獨特風味？比爾選擇了在雙重文化框架中積極探索自己的位置，收獲了不一樣的人生體驗和藝術靈感。
語言使用的正确與否也許并不那麼重要，對能否融入外國人的圈子也不應太過糾結。無論最後選擇歸國還是留下，更重要的是，要将這兩種文化納入自身，建立感性聯結。在全球化背景下，努力繪就具有自己鮮明個性的獨特圖畫。到那時，希望你也願意花上喝一杯咖啡的時間，與我分享你獨一無二的雙文化故事。
（行方摘自微信公衆号“先生手賬”，勾犇圖）