關于自拍，學者尼古拉斯·米爾佐夫在《如何觀看世界》中提到一個觀點，即自拍的前身是自畫像，且反映了“一個曾經的貴族消遣活動是如何成為一種全球化的視覺文化的”。
尼古拉斯·米爾佐夫在書裡寫道：“自拍是一個劇本，它描繪了人們在生活中的自我演繹和内心的情緒。”那些自拍100張最終選定一張，又經過360度無死角修圖，最終發在朋友圈、靜待人們前來點贊的自拍發燒友，自然懂得這句話的含義。其實畫家的自畫像也有此項功能。凡·高有一幅很有名的作品，是《割耳朵後的自畫像》。這幅自畫像背後的故事流傳很廣，說是他和畫家高更發生劇烈的争吵，高更大怒而去，而凡·高抑制不住自己的情緒，便将耳朵割傷。這次争吵于凡·高想必是刻骨銘心的，所以他選擇用自畫像來表達自己的情緒。尤其是将《割耳朵後的自畫像》和另一幅《獻給高更的自畫像》放在一起看，人們能看到一個更完整的故事。
《割耳朵後的自畫像》中的凡·高，神情痛苦。有評論說，這幅自畫像有着“扭曲的面孔、恐怖的眼神和顫抖的手勢，他仿佛在代替人類受刑，成為痛苦的化身”。在一次失敗的友誼中能獲得如此深刻的痛苦，大約也隻有凡·高這樣的人能做到。而智能手機時代的好朋友們，是怎麼展示自己的愛恨情仇的呢？或許該是：好朋友在一起自拍，握緊拳頭抵着下巴、嘟嘟嘴、剪刀手。而如果某天你在朋友圈看見某張照片，作者隻給自己修圖，讓朋友真實出鏡，大約就能猜出：哦，這對朋友鬧掰了。
（雪茹摘自《揚子晚報》2018年7月26日，〔法〕JeanJullien圖）