吃飯的時候，媽媽突然低下頭，有點兒羞澀地說：“我昨天找換季衣服，翻了好幾個抽屜，居然翻到當年我給你寫的信。”媽媽頓了一下說，“真想不到，我當時居然有那麼多話要對你說，好像怎麼寫也寫不完。”
我連忙讓她把信拿出來給我看。媽媽從床下拖出箱子，裡面有幾封信：轉學後，原校同學寄給我的、過年時的賀年卡，20世紀90年代的卡片——上面塗着粗糙的銀粉，畫着幼稚的圖案；還有，就是這封媽媽的信。
信封上寫着我的學校、班級，還有我的名字，名字後面寫着“女兒”。不記得自小腼腆的我是怎麼在衆目睽睽之下收信的。中學時代的信，都是放在傳達室裡，有時也有同學順路拿到班上，攤在講台上，大家自取。我是偷偷地拿走這封信的嗎？不記得了。
皮搶過信紙，想大聲地讀出來，我立刻制止了她，怕她外婆也就是我媽會覺得不好意思。我把發脆的信紙展開，上面是媽媽年輕時的字迹。原來字也會老。媽媽現在手的力道不足，記性也差，字的棱角沒了，字體是軟的，還有很多錯别字。她年輕時的字，看起來十分隽秀。看落款是1990年，那年我13歲，媽媽去上海探親，後來轉道去雲南。她舍不得買卧鋪票，三天三夜的火車，坐得腿全腫了。媽媽就是在這旅途中，從上海到昆明，一直在給我寫信。
寫了什麼呢？“女兒，那天你幫媽媽推行李到火車站，媽媽很高興，我的女兒終于長大了。”“你該考過期中考試了吧？考得怎麼樣呢？媽媽很想念你，一定給你帶禮物。”這樣矜持克制、幾乎沒有什麼修飾語的表達，卻已經遠遠超過了她日常的抒情程度，足以讓現在的媽媽覺得有點兒尴尬了。我爸爸特别善于言談，熱衷于表達。從小，家裡都是爸爸的聲音：發号施令、對我們狂暴怒吼、醉酒後罵街；很少聽到媽媽的聲音，她幾乎是一個悄無聲息的存在。
媽媽的愛，是春風化雨，無聲無息。皮剛出生的時候，被推出産房，所有等候的家屬都擁過來，親啊，抱啊，摸啊。我媽卻隻是在床邊轉了一圈，默默觀察了一番，然後就悄然出門了。等所有人親完、抱完、贊美完，終于發現我們帶來的奶瓶尺寸不對時，媽媽已經趕在超市關門之前，買回了新奶瓶。她高度近視，又擔心我，急着往回趕，一腳踩進水窪，弄濕了半條褲腿。
媽媽不善言語，卻有耐心和慧心。皮周歲的時候，還不能完整地表達，坐在小推車上，老是哭，我們都不明白是為什麼。媽媽仔細觀察後，調整了推車的角度、散步的路線。後來有一天，媽媽給皮縫了一個小墊子，皮不哭了，也不在椅子上扭來扭去了。原來是因為車座套的布料薄，她的小屁股怕冷。媽媽終于讀懂了不會說話的皮的心思。
我新婚時，媽媽常常穿過整座城市來看我。她舍不得坐車，騎将近一個小時的自行車，穿越城市來我這裡，帶來各種洗淨的肉和菜——一隻雞，洗得幹幹淨淨，内髒裝在小塑料袋裡，蔥姜全都處理好了。那隻雞我一直沒吃，過年時把它帶到了婆家，漫天的年夜鞭炮聲中，我想媽媽，不知她的餐桌上有沒有炖雞。在這些菜旁，常常有媽媽寫的紙條，寫的都是菜的做法和處理方法，或是給我帶了什麼東西，放在哪裡。這些留言條，才是媽媽給我寫得最多的信吧，也是她一貫的表達方式：切實、簡單、不言愛。
而我一直到了今時，在做了母親、曆經人生滄桑之後，才能在媽媽，這個不習慣說想念和愛的人的留言條裡，讀出愛，讀出想念，讀出我離家後她的孤獨。
我是一個長期浸淫于語言，并且大量生産語言的人，可是我知道，最深的愛，往往沒有語言的外殼，就像媽媽對我這樣。雨夜回家，媽媽早早燒好了熱水，她想我一定很想泡個腳。皮哭鬧時，她立刻抱走皮，讓我安心讀書寫稿。媽媽不發一言，卻總在想我需要什麼。一盆熱水、一個安靜的空間，都是媽媽給我的信，上面寫着愛與關懷。
（六魚摘自豆瓣網，沈璐圖）