獲獎後,石黑一雄成為公衆人物。與此同時,著名導演伊沃裡向他抛來橄榄枝,準備拍攝同名電影。其後兩年中,他非常忙碌,不但要接受各種采訪,還要參加各種研讨會。而為電影選角色、宣傳、籌集資金,這些活動讓他一度覺得恍惚,感覺自己不像作家,反而像一個商人。家裡的電話響個不停,門口的拜訪者趕也趕不走,每個電話似乎都很重要,每個會面仿佛都很關鍵,令他無法開口拒絕。雜事占用了他的寫作時間,下部小說《無法安慰》也一拖再拖,無法按計劃完成。
見丈夫根本無法安心寫作,妻子洛娜·麥克道格爾覺得必須徹底改變現狀。于是,她不但承擔了全部家務,還自覺擔當了“擋箭牌”。隻要電話鈴聲一響,她就會搶先接過電話,婉拒邀請或采訪。然後,她會對丈夫說:“這些事你不能做。去,上樓寫作去。”為了能讓丈夫專心創作,她還發明了“崩潰式”寫作方法,除了睡覺、吃飯和散步,石黑一雄隻被允許待在樓上的書房,不能接電話、回郵件,更不能參加應酬。
2017年10月5日,瑞典文學院宣布将諾貝爾文學獎授予作家石黑一雄。記者采訪道:“此時此刻,您最想表達什麼?”石黑一雄由衷地說:“我最想感謝我的妻子,感謝她說的‘上樓寫作去’。如果不是她反複說這句話,我很可能每天都陷入雜事中不能自拔,更不可能寫出好作品,當然也就不能獲得諾貝爾文學獎了。”
(田曉麗摘自《花開不敗》2018年第3期)