人人書

雜誌

保存到桌面 | 簡體人人書 | 手機版
傳記回憶文學理論偵探推理驚悚懸疑詩歌戲曲雜文隨筆小故事書評雜誌
人人書 > 雜誌 > 傑出公民

傑出公民

時間:2024-11-06 03:32:32

每種故事類型都有成熟的套路,就像探案小說通常會從一具屍體或者一個即将成為屍體的人寫起。而作家的故事,多半是從他失去靈感開始講起的。《傑出公民》就是這麼開的頭。

1

中年作家丹尼爾獲得了諾貝爾文學獎。獲獎之後的5年裡,他成了“空中飛人”,每天忙于出席各種活動,同時筆耕不辍——寫了數不清的信件、演講稿、序言、推薦詞,還有訃告,唯獨沒有寫出新作品。丹尼爾外表光鮮,卻内心彷徨,陷入了深深的焦慮。

坐在巴塞羅那寬敞明亮的寫字樓裡,丹尼爾仰望天空,興許是因為看到了故鄉飄來的雲,他的内心突然産生一股無法遏制的沖動。他推掉所有的邀請函,下定決心要回老家看看。40年前,丹尼爾離開阿根廷小鎮薩拉斯,來到西班牙定居,在這裡成名成家。也許覺得是時候衣錦還鄉了,也許是為了找回失去的靈感,總之,他義無反顧地踏上了回鄉之旅。

開頭平淡無奇,一本正經。

飛機落地,畫面突變。一個不靠譜的胖司機開着一輛不靠譜的破車來接機,又自作聰明地抄了一條不靠譜的近路回家,終于,車子不出意料地壞在半路。荒郊野外,饑寒交迫,丹尼爾帶來的著作先是被拿來引火取暖,然後又被胖司機撕去當手紙擦屁股。這似乎是個隐喻——在生存面前,文學就是個屁。丹尼爾絲毫不以為意,還開心地自嘲着。

回到闊别40年的故鄉,小鎮依然是記憶中的模樣。少小離家老大回,小時候一起穿開裆褲的玩伴已當上了鎮長;漂亮的前女友也變成了中年大媽,早已嫁作人婦。這座小鎮滿載他的青春回憶,更是他文學創作的源泉,看到熟悉的人和景,丹尼爾幾度流下激動的熱淚。

丹尼爾受到了英雄般的接待。小鎮授予他“傑出公民”稱号,還為他樹立雕像,還安排他和選美皇後一起站在消防車上巡遊。丹尼爾很不适應這種誇張的歡迎方式,卻毫無辦法——畢竟,就算他的名氣再大,也不敢在家鄉人面前擺譜,便幹脆聽任擺布,畢竟他是開心的。

2

丹尼爾的奇遇開始了。電視台邀請他去做訪談節目,其實是為了給飲料做廣告;一個小胖哥幾次三番攔住丹尼爾,堅持認為自己的父親就是他小說中的人物原型,非要逼他去家裡做客;一個父親帶着殘疾的兒子來找丹尼爾,想讓他捐助一台昂貴的電動輪椅,遭到拒絕後,這位父親勃然大怒,當面指責丹尼爾為富不仁;就連鎮長也有自己的小算盤,希望借丹尼爾的名聲為自己的政治前途加分……到處都是坑,每一張純樸的笑臉背後,原來都各懷目的。丹尼爾漸漸意識到處境不妙,然而後悔已晚,像羊入虎口,他隻能硬着頭皮應付。

故事發生在阿根廷的小鎮薩拉斯,地名也許是虛構的,看着看着卻有種似曾相識的感覺。我突然發現,小鎮上的那些人我并不陌生,這可能是本片最神奇的地方。這讓我想起本地的一位企業家,他想為家鄉人民做點事,決定出資給全村的困難戶維修房屋。本來是好事一樁,可是村裡每家都覺得自己是困難戶,争得不可開交,最後竟變成惡毒的相互攻擊。企業家無力應對,落荒而逃。

有些人用道德約束自己,有些人用道德綁架别人。丹尼爾被人利用,遭遇逼捐,以為忍一忍就過去了,可是黴運遠未結束。他在擔任畫展評委時,得罪過薩拉斯藝術家協會的畫家羅梅羅。此人是地頭蛇,還是個有文化的流氓,出手穩準狠。羅梅羅搜集丹尼爾的小說,尋章摘句,當衆揭發丹尼爾的“罪行”:“這位富豪所有的作品,都是基于诋毀、中傷他自己的人民。如果這都不算叛徒,那我就不知道怎麼樣才算了。你隻是一個歐洲人眼裡的小醜,你根本就不知道你屬于哪裡。當這兒水深火熱時,你逃跑了,現在你卻大搖大擺地回來了。你靠诋毀你的同胞發财,你就是歐洲人的走狗……”

羅梅羅慷慨激昂的演講,果然喚醒了小鎮人的自尊心,原來這位大作家是歐洲人的走狗!丹尼爾雖然極力為自己辯解,講文學創作與現實的區别,卻再無人響應。丹尼爾終于攤上大事了,這種“叛國行徑”絕非私人恩怨可比,他大勢已去。

3

《傑出公民》是一部由西班牙和阿根廷合拍的影片,用一句話來總結,就是一位著名作家的返鄉奇遇記。小鎮上的每個人都很嚴肅,充滿憤怒,義正詞嚴,卻讓人忍不住發笑,這可能就是黑色喜劇的獨特魅力。導演把小鎮上的人黑了個遍,還不過瘾,幹脆一黑到底,連主人公丹尼爾也不放過。

一個女粉絲跑到賓館,主動獻身。丹尼爾一時糊塗,本着“不主動、不拒絕、不負責”的“三不”原則,順水推舟接受了。之後才發現,此人竟是前女友的女兒!如果說羅梅羅宣布丹尼爾的“叛國罪”是給了他緻命一擊,那麼這件事,就成了壓垮作家的最後一根稻草。

前後不過幾天工夫,丹尼爾就完成了由“傑出公民”到“賣國賊”的神奇轉變,他的雕像被人塗上紅漆。來時衆星捧月,歡迎他的是鮮花和掌聲;走時卻成衆矢之的,“歡送”他的是臭雞蛋和獵槍。丹尼爾不得不連夜逃離,惶惶如喪家之犬。

丹尼爾落荒而逃。故事講到這兒,結局似乎已經明了,丹尼爾雖然幹過荒唐的事,但依然是觀衆同情的對象。同時,别忘了,他是作家。電影的結尾,丹尼爾以作家的方式完成了神逆轉。

回到巴塞羅那不久,丹尼爾召開了新書發布會。開頭是這麼寫的:“這個故事始于一封邀請函,來自我的故鄉薩拉斯,我覺得這輩子所做過的最值得稱道的事情,就是逃離了那個地方。我書中的主人公,他們永遠無法離開,而我也永遠無法回去……”

丹尼爾端坐于主席台上,得意地笑着。苦等5年,他的新作終于問世——《傑出公民》。

(林冬冬摘自豆瓣網,李小光圖)
   

熱門書籍

熱門文章