1
中年作家丹尼爾獲得了諾貝爾文學獎。獲獎之後的5年裡,他成了“空中飛人”,每天忙于出席各種活動,同時筆耕不辍——寫了數不清的信件、演講稿、序言、推薦詞,還有訃告,唯獨沒有寫出新作品。丹尼爾外表光鮮,卻内心彷徨,陷入了深深的焦慮。
坐在巴塞羅那寬敞明亮的寫字樓裡,丹尼爾仰望天空,興許是因為看到了故鄉飄來的雲,他的内心突然産生一股無法遏制的沖動。他推掉所有的邀請函,下定決心要回老家看看。40年前,丹尼爾離開阿根廷小鎮薩拉斯,來到西班牙定居,在這裡成名成家。也許覺得是時候衣錦還鄉了,也許是為了找回失去的靈感,總之,他義無反顧地踏上了回鄉之旅。
開頭平淡無奇,一本正經。
飛機落地,畫面突變。一個不靠譜的胖司機開着一輛不靠譜的破車來接機,又自作聰明地抄了一條不靠譜的近路回家,終于,車子不出意料地壞在半路。荒郊野外,饑寒交迫,丹尼爾帶來的著作先是被拿來引火取暖,然後又被胖司機撕去當手紙擦屁股。這似乎是個隐喻——在生存面前,文學就是個屁。丹尼爾絲毫不以為意,還開心地自嘲着。
回到闊别40年的故鄉,小鎮依然是記憶中的模樣。少小離家老大回,小時候一起穿開裆褲的玩伴已當上了鎮長;漂亮的前女友也變成了中年大媽,早已嫁作人婦。這座小鎮滿載他的青春回憶,更是他文學創作的源泉,看到熟悉的人和景,丹尼爾幾度流下激動的熱淚。
丹尼爾受到了英雄般的接待。小鎮授予他“傑出公民”稱号,還為他樹立雕像,還安排他和選美皇後一起站在消防車上巡遊。丹尼爾很不适應這種誇張的歡迎方式,卻毫無辦法——畢竟,就算他的名氣再大,也不敢在家鄉人面前擺譜,便幹脆聽任擺布,畢竟他是開心的。
2
丹尼爾的奇遇開始了。電視台邀請他去做訪談節目,其實是為了給飲料做廣告;一個小胖哥幾次三番攔住丹尼爾,堅持認為自己的父親就是他小說中的人物原型,非要逼他去家裡做客;一個父親帶着殘疾的兒子來找丹尼爾,想讓他捐助一台昂貴的電動輪椅,遭到拒絕後,這位父親勃然大怒,當面指責丹尼爾為富不仁;就連鎮長也有自己的小算盤,希望借丹尼爾的名聲為自己的政治前途加分……到處都是坑,每一張純樸的笑臉背後,原來都各懷目的。丹尼爾漸漸意識到處境不妙,然而後悔已晚,像羊入虎口,他隻能硬着頭皮應付。
故事發生在阿根廷的小鎮薩拉斯,地名也許是虛構的,看着看着卻有種似曾相識的感覺。我突然發現,小鎮上的那些人我并不陌生,這可能是本片最神奇的地方。這讓我想起本地的一位企業家,他想為家鄉人民做點事,決定出資給全村的困難戶維修房屋。本來是好事一樁,可是村裡每家都覺得自己是困難戶,争得不可開交,最後竟變成惡毒的相互攻擊。企業家無力應對,落荒而逃。
有些人用道德約束自己,有些人用道德綁架别人。丹尼爾被人利用,遭遇逼捐,以為忍一忍就過去了,可是黴運遠未結束。他在擔任畫展評委時,得罪過薩拉斯藝術家協會的畫家羅梅羅。此人是地頭蛇,還是個有文化的流氓,出手穩準狠。羅梅羅搜集丹尼爾的小說,尋章摘句,當衆揭發丹尼爾的“罪行”:“這位富豪所有的作品,都是基于诋毀、中傷他自己的人民。如果這都不算叛徒,那我就不知道怎麼樣才算了。你隻是一個歐洲人眼裡的小醜,你根本就不知道你屬于哪裡。當這兒水深火熱時,你逃跑了,現在你卻大搖大擺地回來了。你靠诋毀你的同胞發财,你就是歐洲人的走狗……”
羅梅羅慷慨激昂的演講,果然喚醒了小鎮人的自尊心,原來這位大作家是歐洲人的走狗!丹尼爾雖然極力為自己辯解,講文學創作與現實的區别,卻再無人響應。丹尼爾終于攤上大事了,這種“叛國行徑”絕非私人恩怨可比,他大勢已去。
3
《傑出公民》是一部由西班牙和阿根廷合拍的影片,用一句話來總結,就是一位著名作家的返鄉奇遇記。小鎮上的每個人都很嚴肅,充滿憤怒,義正詞嚴,卻讓人忍不住發笑,這可能就是黑色喜劇的獨特魅力。導演把小鎮上的人黑了個遍,還不過瘾,幹脆一黑到底,連主人公丹尼爾也不放過。
一個女粉絲跑到賓館,主動獻身。丹尼爾一時糊塗,本着“不主動、不拒絕、不負責”的“三不”原則,順水推舟接受了。之後才發現,此人竟是前女友的女兒!如果說羅梅羅宣布丹尼爾的“叛國罪”是給了他緻命一擊,那麼這件事,就成了壓垮作家的最後一根稻草。
前後不過幾天工夫,丹尼爾就完成了由“傑出公民”到“賣國賊”的神奇轉變,他的雕像被人塗上紅漆。來時衆星捧月,歡迎他的是鮮花和掌聲;走時卻成衆矢之的,“歡送”他的是臭雞蛋和獵槍。丹尼爾不得不連夜逃離,惶惶如喪家之犬。
丹尼爾落荒而逃。故事講到這兒,結局似乎已經明了,丹尼爾雖然幹過荒唐的事,但依然是觀衆同情的對象。同時,别忘了,他是作家。電影的結尾,丹尼爾以作家的方式完成了神逆轉。
回到巴塞羅那不久,丹尼爾召開了新書發布會。開頭是這麼寫的:“這個故事始于一封邀請函,來自我的故鄉薩拉斯,我覺得這輩子所做過的最值得稱道的事情,就是逃離了那個地方。我書中的主人公,他們永遠無法離開,而我也永遠無法回去……”
丹尼爾端坐于主席台上,得意地笑着。苦等5年,他的新作終于問世——《傑出公民》。
(林冬冬摘自豆瓣網,李小光圖)