聽房是我們老家人鬧洞房的習俗之一。每當有新人結婚，儀式進行到入洞房這一階段時，就預示着聽房者該各就各位了。
不過我從來沒有聽過房，不是我不随俗，而是我那時候沒有資格——未滿十八歲，是不準參與聽房的。後來，我滿十八了，就應召入伍了。
到了部隊後，我早把聽房這檔事抛到了九霄雲外，可誰想到，我的第一次“聽房”，就是在部隊。
有一年國慶節，我們老班長的妻子來部隊探親。這位山東大姐性格耿直，笑聲爽朗，很快就與我們打成一片。她還給我們帶來了家鄉的蘋果、花生等好些土特産。副連長見此情景，索性組織我們辦起了國慶節聯歡茶話會，大夥兒邊吃邊聊，熱鬧極了。
那天，老班長比我們更興奮，興奮得都忘了去招待所訂房間了，等他跑到部隊招待所時才知道，國慶節期間，來探親的人特别多，房間都住滿了。
副連長得知後，就要派車把老班長他倆送到百裡外的市區旅館。老班長看着妻子，正猶豫不決時，山東大姐連忙搖頭加擺手，說：“不用去旅館，在連隊有個空房間就行，不怕你副連長笑話，咱鄉下人不用講究，在豬圈裡就能對付一宿！”
副連長搖搖頭，說：“那怎麼能行呢？要不你倆就到連長的寝室将就一下吧，連長到旅部開會去了，沒個三五天的回不來，你倆就放心住吧！”
副連長見老班長點頭同意，就讓我把連長的寝室門打開，順便把室内衛生搞好。我打開門，山東大姐卻要自己打掃，我拗不過她，隻好走回宿舍。
半夜一點整，輪到我站哨。我穿戴整齊，提前來到連隊哨位前，低聲喊了一句：“口令！”可半天沒聽到有人回答，我以為上一哨的小胡去巡邏了，沒想到一轉頭，發現他站在哨所不遠的樓道口，正發愣。我小聲喊了他幾次，他沒反應，我便輕輕走過去，一拍他的肩，嚴肅地說：“你不在哨位站着，站這兒幹嗎？”小胡一回頭見是我，就做了個“噓”的手勢，讨好似的指指連長的寝室，神秘地一笑，小聲說：“怎麼樣，你不去窗戶底下‘學習學習’？”
我一頭霧水，問道：“‘學習學習’？啥意思？”
“你怎麼連這個都不懂？你在老家的時候，有人結婚，你沒有偷偷地去聽過房？”小胡見我搖頭，就煞有介事地對我說道，“我爺爺說，傳宗接代這種事情，不可能言傳身教，靠的是偷學，結婚聽房就是最好的學習機會。所以今天這個機會是可遇不可求的，趕緊去把這一課補上吧！”說完話，小胡打了個哈欠，轉身回宿舍睡覺去了。
小胡的這番話，說得我心癢癢，我不由自主地看向連長的寝室，隻見寝室内漆黑一片，真不知道老班長和山東大姐他們在幹啥，我要不要去補“聽房”這一課呢？
夜幕之下，好奇心最終驅使我蹑手蹑腳地來到連長寝室窗戶下，我支棱起耳朵大半天，卻沒有聽到寝室内任何動靜。我正疑惑間，卻聽到連隊豬圈裡，傳來豬的騷亂聲，我心說：不好，莫非那頭待産的老母豬現在要産仔了？
連隊一百多頭豬，都是由老班長一個人飼養的。國慶節前夕，連隊考慮到老班長那新婚一年多的妻子至今沒能懷孕的特殊情況，就特批他半個月的假，準他回家和妻子團聚，而此時正值老母豬臨産期，老班長擔心自己回去了，老母豬沒人能照料，就主動放棄了連隊對他的特殊照顧。
老班長的父母呢，見兒子沒有機會回來，就隻能讓兒媳到部隊來探親了。
我悄悄地從連長寝室窗下撤離出來，轉身就往豬圈方向跑，還未到豬圈，就聽到豬圈裡傳來老母豬短而粗的“哼哼”聲，還有仔豬的“唧唧”聲。我斷定是母豬生了，便停下腳步，想想自己啥也不懂，還是回去叫老班長吧！
我再次來到連長寝室窗下，正大光明地走上前，輕輕地拍了拍窗戶，低聲喊老班長起來，并告訴他，老母豬生啦！可我連喊多聲，裡面就是沒有回應，我就納悶了：他倆究竟在裡面幹嗎？
我急了，剛準備直接開門，身後卻傳來副連長的喝問聲：“你小子在幹嗎！”
我一個立正，急忙向副連長報告了情況。副連長看了一眼沒有絲毫動靜的連長寝室，便讓我和他一起先去豬圈看看。
我們來到連隊豬圈，隻見圈養那頭老母豬的豬舍裡，亮着一盞瓦數很低的白熾燈，燈光下，幹草堆的一旁，老母豬正安逸地躺着，而十多隻粉嘟嘟的仔豬，擠擠挨挨地窩在老母豬身下，有節奏地吮吸着母乳，好一幅美麗溫馨而又生機勃勃的畫面。
不過，從草堆的另一邊，傳來一輕一重，均勻而又和諧的呼噜聲。
我走過去一看，隻見老班長和山東大姐兩個人，斜躺在草堆旁，和衣而卧，睡夢中，兩個人臉上滿是開心的笑容……
（發稿編輯：丁娴瑤）
(題圖、插圖：陸小弟）