這天下午，顧福山聽說有個偷麻稈的人快被打死了，忙趕過去，給了麻田主人一兩銀子，才算把人救下來。
顧福山命夥計将那人擡回飯莊，又請來郎中診治。待抓來藥，熬好了送到那人嘴邊，那人喝了兩口，咂摸着嘴說：“藥是好藥，可惜中途斷了火，續上再熬出來，那藥效就差了三分。”
顧福山扭頭望了望熬藥的夥計，夥計說他剛才正熬着藥，聽到廚房裡喚他去搬柴，他就去搬了，回來時見火滅了，又點着了接着熬。顧福山笑道：“先生對火候這麼講究？”那人道：“廚房裡呀，火候是極為重要的，差一絲生，過一絲爛。”顧福山點頭稱是。
飯莊的主廚名叫林二龍，一聽這話，他心下不滿，小聲嘀咕道：“炒菜還得看廚子的手藝，光有火候有什麼用。”那人看了看林二龍，說道：“你今天晚上會被客人退回兩道菜，都是不熟的，到時候你給我端過來就是了。”林二龍撇撇嘴，生氣地說：“你胡說八道什麼！”
當晚，林二龍加倍小心，可不知怎的，他真的被退回了兩道菜，且都是不熟的。他隻好把這兩道菜端給那人，那人倒也不客氣地吃起來。夥計把這事兒告訴了顧福山，顧福山十分驚詫，忙趕過來問那人：“先生，你怎麼知道大廚會被退回兩道菜？”
那人微微一笑，說道：“夥計抱錯了柴，這菜的火候就差了，自然是要被退回來的。”
顧福山問道：“怎麼就抱錯了柴呢？”那人說，炒菜當用樹枝燒火，夥計抱了樹根，燒出的火太旺，炒出來的菜外焦内生，客人自然要退。
顧福山詫異地問道：“你連門都沒出，怎麼知道夥計抱錯了柴？”那人淡然一笑，說道：“夥計進來時，身上就帶着樹根味兒，我就猜到他抱錯了柴啊。”
顧福山知道這是遇到高人了，忙謙卑地說道：“先生乃道中高人，能否指點一二？”那人說道：“半個月後，我的傷就好了，那時，我再講給你們聽吧。”
接下來的半個月，顧福山對那人精心照料，有工夫就過來跟他閑聊。這才得知，那人名叫柳林，醉心于火，四處探訪各種火材。
那日，柳林見了麻稈，想着用此可以生出什麼火來，竟忘了人家還要收麻，先去割了一些麻稈，結果被人痛打，虧得顧福山出手相救，這才逃過一劫。
半個月後，柳林的傷好了，他在後院的空地上壘起了八個連竈，竈上放上了大鐵鍋。他對顧福山說，這八個竈各有用途，其中的七個竈可分别用來煎、炒、烹、炸、蒸、煮、炖，竈下分别放置不同的柴。顧福山看還有一個竈，竈前放着柳林割回來的那捆麻稈，就問道：“這個竈呢？”柳林說道：“這個竈以備不時之需。”
顧福山聽他話裡有話，忙說道：“顧某愚鈍，還請先生明示。”柳林說，同行是冤家，望河樓生意如此興隆，隻怕會遭人嫉妒，暗下黑手。飯莊間的較量，無非就是菜品，能幫助望河樓渡過難關的，恐怕也是一道菜。顧福山忙問：“什麼菜？”柳林卻搖搖頭說：“這道菜是不能說的。不然的話，你拿它去賺錢，就沒有救難之功啦。”
柳林開始燒火試竈，他一邊往竈裡添柴，一邊嘴裡還念念有詞：“根炖幹煮枝來炒，莖蒸葉煎樹皮熬；鮮香何必用火燒，連竈煙囪吸火苗；泥魚若遇禾中火，白玉房中成一統。”
顧福山知道柳林念的是秘訣，雖然聽不太明白，卻也牢記在心。
打那以後，柳林負責燒火，林二龍負責炒菜，兩人配合之下炒出來的菜鮮香無比，讓人滿口生津。望河樓一時名聲大噪，食客盈門，生意火爆得不得了，把顧福山樂得嘴都合不攏了。
這天，柳林買回了幾斤泥鳅。他找來一個大瓦盆，打了滿滿一盆雞蛋，又把蛋黃全都撈出來，然後把泥鳅放進盆裡。
顧福山不解地問道：“你這是幹嗎呢？”柳林說：“我要走了，給你留下點兒念想。東家，這些泥鳅你好好養着啊，不到萬不得已的時候，千萬不要動。”顧福山點頭應了，并百般挽留，但柳林卻是非走不可。
第二天一早，柳林就告辭走了。他那些本事，已經悉數教給了夥計。望河樓飯莊在永定鎮一帶，成了響當當的金字招牌，甚至連京城裡的達官顯貴，也不遠百裡趕過來，一飽口福。
這天晌午，幾十個壯漢擁着一個錦衣華服的人走進店來。顧福山忙迎上前去。那人大大咧咧地坐下了，對着顧福山說：“你準備給咱家做點什麼？”顧福山忙點頭哈腰道：“我去叫大廚。”
顧福山眼見這人的架勢，就猜到這人當是大内總管，伺候不好，那就大禍臨頭了。他忙讓夥計去叫大廚林二龍，可夥計找遍了飯莊，也沒找到林二龍，顧福山的心一下子就提到了嗓子眼兒。總管沉下了臉，拉長聲問道：“咱家問你呢，你準備做啥菜呀？”
顧福山隻好把菜單報了一遍。總管一擺手，不耐煩地說道：“都是些俗菜，沒啥特色呀。咱家這麼大老遠地來，你就拿這些打發我嗎？”
顧福山一咬牙，說道：“我這飯莊，原本隻做家常菜，并無山珍海味。隻是做得精細些，才有了薄名。您點出菜來，我們精心地烹制，您嘗嘗是否和别家不同吧。”
總管轉了轉眼珠兒，笑道：“咱家愛吃豆腐，你就做一道來吧。”
顧福山頓時明白了，這是人家設的一個套呀。林二龍是飯莊裡手藝最好的大廚，如今不知去向，總管點了一道豆腐，無論他做成啥樣，對方都可以說不咋的，然後砸了他的招牌。望河樓啊望河樓，今天算是走到頭了。
顧福山硬着頭皮來到後廚，走到竈前，拿出一塊豆腐，呆呆地看着，猛然間，他看到那一瓦盆泥鳅，再看看那個一直沒用過的竈，忽然想到了柳林反複吟誦的那個秘訣：根炖幹煮枝來炒，莖蒸葉煎樹皮熬；鮮香何必用火燒，連竈煙囪吸火苗；泥魚若遇禾中火，白玉房中成一統。現在看到盆裡的泥鳅和手裡的豆腐，他蓦然想通了，泥魚就是泥鳅，白玉房就是豆腐，這是一道泥鳅豆腐！
顧福山沒做過這道菜，想先試試。他在鍋中放入清水、泥鳅和豆腐，然後往竈膛裡填入麻稈。麻稈一點着，鍋裡的水熱了，那泥鳅卻一翻白，死了。天呐，連麻稈都不行，還上哪兒去找更合适的柴呀？
顧福山反複吟誦着那個秘訣，忽然眼前一亮：鮮香何必用火燒，連竈煙囪吸火苗。他重新在鍋裡放上清水、豆腐和泥鳅，然後在旁邊的竈膛裡點燃了麻稈。鍋裡的泥鳅受不了熱，紛紛鑽到了涼豆腐裡！
顧福山喜出望外，忙把豆腐撈到另一口鍋中，大火蒸制，待熟了以後撒上佐料，端給總管：“請您品嘗吧。”
總管先嘗了口豆腐，沒啥表示，又嘗了一口泥鳅，不覺點頭贊道：“鮮，鮮呐！果然名不虛傳！快去多做幾個菜，咱家今天要吃個痛快。”他轉頭朝旁邊一個人說道，“誰說望河樓是欺世盜名？這道豆腐，咱家看江北就沒人能做得出來。以後誰再在我耳根子旁瞎嚼，可别怪咱家不客氣啦。”那人吓得面如土色，連連點頭稱是。
幾日之後，總管派人送來了一面金匾，上面寫着四個金光閃閃的大字：名不虛傳。從此以後，望河樓的名聲更響了。
（發稿編輯：朱虹）
（題圖、插圖：謝穎）